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PRÓLOGO 
A José Manuel Carrucho siempre le inquietó la literatura 
colombiana. Cuando decidió hacer su tesis doctoral apareció 
con una idea fija, Gabriel García Márquez; de nada valieron 
mis intentos por disuadirle e intentar convencerlo de que se 
trataba de un autor muy estudiado. Él insistió tan firmemen-
te que cuando comprendí que era imposible cambiar de tema 
me di cuenta de que él ya tenía claro lo que quería hacer, le 
interesaban las manifestaciones del poder en el colombiano y 
por tanto se decantaba por El otoño del patriarca. Este fue el 
comienzo de una larga preocupación por una línea vital en la 
narrativa colombiana del siglo XX: la violencia del poder. 
Los trabajos aquí reunidos dan buena muestra de esta 
temprana vocación. José Manuel Camacho es en la actuali-
dad Profesor Titular de Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Sevilla donde lleva ya varios años centran-
do su docencia e investigación en los temas que aparecen 
reflejados en este libro. La primera parte del libro que tienen 
en sus manos la integran seis capítulos que giran sobre el 
Premio Nobel colombiano. García Márquez es un narrador 
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convencido y convincente, un artesano de la literatura con 
una coherente obra a sus espaldas donde ha fundido la histo-
ria de su país con el mito y la leyenda, con la magia del cari-
be colombiano, lleno de luz y humedad. Parecía que a estas 
alturas era imposible decir algo más sobre su narrativa, sin 
embargo era posible, como demuestra en estas páginas José 
Manuel. En sus ensayos tienen cabida por igual las aventuras 
de José Arcadio, analizado en relación con el mundo piráti-
co y las prácticas ancestrales del tatuaje; las raíces clásicas, 
rastreadas en la figura del emperador romano Julio César, 
representante del poder absoluto, y la importancia que tiene 
la figura de Sófocles en su entramado narrativo, utilizado el 
gran trágico griego a través del incesto, los enigmas insolu-
bles o el problema de la identidad; la picaresca, visitada de 
nuevo en sus cuentos, como sentido homenaje al Lazarillo 
de Tormes y a la literatura de los Siglos de Oro, y el amor, 
interpretado en su obra literaria como una ideología, cuando 
no, como una religión. Toda una variada gama de preocupa-
ciones del escritor caribeño que van cercando y acotando el 
campo de su narrativa profundizando en aspectos que habían 
sido descuidados por la crítica. El conjunto de estos trabajos 
constituyen en sí mismos un mapa de las constantes centrales 
de la narrativa marquiana. 
En la segunda parte, también integrada por otros seis 
capítulos, José Manuel despliega su interés por otros auto-
res colombianos claves para la comprensión del panorama 
narrativo de su siglo XX, que van desde escritores fundacio-
nales de la nueva narrativa colombiana, como es el caso de 
Jorge Zalamea, a compañeros de generación, como Alvaro 
Mutis, un clásico en estos momentos de la literatura de su 
país; o escritores de tremenda actualidad en estos años, tales 
como el siempre controvertido Fernando Vallejo, auténtico 
maestro en la descripción de la cultura del narcotráfico o el 
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más joven Mario Mendoza y sus incursiones en la narrativa 
del Mal, pasando por alguna que otra figura poco conocida 
en España, como es el caso de Ramón Illán Baca o el ejemplo 
distinto de Consuelo Triviño, colombiana residente en nues-
tro país, muy conocida en los círculos de la enseñanza de la 
literatura hispanoamericana y menos como narradora. Si la 
primera parte del libro focaliza la atención en la más recono-
cida figura de la narrativa colombiana, la segunda demuestra 
cómo este panorama sería incompleto si no se contemplan 
otros astros que lo iluminan. 
La suma de las dos partes conforma un libro de una gran 
unidad y un estudio sólido sobre la narrativa colombiana 
donde la magia siempre tuvo que convivir con su otra cara, el 
duro realismo de una sociedad sacudida por la violencia más 
terrorífica. La lectura de sus páginas resulta ágil y al mismo 
tiempo arroja una visión profunda sobre una realidad que 
su autor conoce muy bien físicamente -ha viajado en varias 
ocasiones a Colombia- así como desde una perspectiva lite-
raria. Magia y desencanto en la narrativa colombiana es un 
friso iluminador de una narrativa en la que la realidad del día 
a día siempre está ejerciendo el poder y sus dictaduras sobre 
los creadores. 
La Colección en la que se inserta este volumen, «Cua-
dernos de América sin nombre», cuenta a esta altura con una 
larga trayectoria en los estudios hispanoamericanos, en ella 
encajan ajustadamente estos asedios a la narrativa colombiana 
contemporánea tan esclarecedores de la trayectoria brillante 
de un país, cargado de bellísimos paisajes y de personas de 





A MODO DE PRESENTACIÓN 
Leí por primera vez Cien años de soledad allá por 1979, 
después de haberle oído una referencia en clase a mi profesor 
de Literatura, don Enrique Román. Conseguí la novela en 
una de las ofertas de lanzamiento de las que circulaban en 
los quioscos del ramo y me sumergí en una lectura que duró 
pocos días y que me arrastró a un mundo extraño y deliran-
te, que por momentos se parecía al que me narraba mi abuela 
Patrocinio por las noches, mientras drenaba en la memoria el 
dolor sin fisuras que le había dejado la guerra civil y la impla-
cable dictadura. Recuerdo haber comentado la obra con dos 
grandes maestros de mi Colegio del Palmar, en el Barrio Alto 
de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), don Antonio Jaime, un 
melómano incurable, y don Pablo, el Director vitalicio de la 
institución. Ahora, en la distancia, me parece algo extraordi-
nario, porque en medio de la desolación de un mundo carco-
mido por la droga, el paro y la pobreza, ellos fueron capaces 
de apostar por la formación y la cultura, como los mejores 
antídotos contra el fracaso. Por eso, la magia y el desencanto 
que dan título al presente libro han estado larvados en mi 
conciencia desde el principio. 
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Poco tiempo después, ya en el Instituto Francisco Pache-
co, se produjo una auténtica explosión de júbilo cuando 
Ramón Crespo llegó con la noticia de que a García Márquez 
le habían dado el Premio Nobel de Literatura. A ese júbilo se 
sumaron profesores de postín y grandes amigos, como Pilar 
Vila y Antonio Maya, a los que siempre agradezco su apoyo 
y confianza. Fue entonces cuando decidí dedicarme a estu-
diar su obra y la de otros escritores colombianos, y así lo he 
hecho en estos años en los que por razones muy diversas me 
he acercado a otro tipo de narradores, algunos de los cuales 
están aquí representados. 
Mi pasión por la literatura colombiana ha estado presente 
desde aquellos años, en los que todos éramos, como diría 
Gabo, «felices e indocumentados»; sin embargo, mi interés 
por la literatura hispanoamericana, en un sentido más amplio 
y general, está vinculado al magisterio de la profesora Trini-
dad Barrera. Fue ella quien nos arrastró al continente mestizo 
y nos inoculó el virus de la nueva narrativa, que por entonces 
era santo y seña de los lectores de medio mundo. En estos 
años de trasiego académico no quiero pasar por alto el estí-
mulo -y los empujoncitos oportunos- dados por maestros y 
amigos, como Manuel Ariza y Ninfa Criado, Marita Caba-
llero, Pedro Pinero, Juan Montero, el desaparecido Klaus 
Wagner, Carlos Alberto González, José Luis y Mercedes y 
sus hijas Mercedita y Raquel, y mi primo Joselín. Agradezco 
de forma muy especial el magisterio que ha ejercido en la 
distancia el profesor Jacques Gilard, de la Universidad de 
Toulouse, verdadero referente del colombianismo europeo. 
Buena parte de mi tesis doctoral versó sobre la presencia 
del mundo clásico en la obra de García Márquez. De aquellas 
investigaciones surgieron artículos como «Crónica de una 
muerte anunciada. La reescritura de la Historia» {Huellas, 
Universidad del Norte, Barranquilla, 1994), «El largo viaje 
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de Edipo. De la Tebas de Sófocles al Caribe de Gabriel Gar-
cía Márquez» (La Casa Grande, México, 1997) y «Sófocles 
y el enigma de la identidad en El otoño del patriarca» (Estu-
dios de Literatura Colombiana, Universidad de Antioquia, 
1998). En esta misma revista antioqueña he publicado el artí-
culo «Una Biblioteca para la locura y el mal. El viaje del 
Loco Tafur y los universos plutonianos de Mario Mendoza» 
(2005). Mi primera incursión como ponente tuvo lugar en 
Zaragoza (1992), en el congreso Quinientos años de soledad. 
Allí presenté mi ensayo «José Arcadio y el mundo de los 
piratas», publicado primero en Huellas (Barranquilla, 1995) 
y más tarde en las Actas del Congreso Gabriel García Már-
quez (Zaragoza, Túa Blesa editor, s.f.). «De Tormes a Araca-
taca: una interpretación de «Buen viaje, señor presidente» 
apareció en la Revista de Estudios Colombianos (Washing-
ton, 1997), uno de los órganos difusores del colombianismo 
norteamericano. En esta misma revista publiqué «La meta-
morfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el rela-
to mítico y la denuncia política» (2001), que puede también 
leerse en la revista noruega Romansk Forum (Universidad de 
Oslo, 2002). 
En 1997 apareció mi ensayo «La religión del amor en 
la última narrativa de Gabriel García Márquez» en Letras 
de Deusto (Universidad de Deusto) y un trabajo sobre el 
escritor costeño Ramón Bacca, que fue mi tutor (y mi pro-
tector) en mis viajes a Colombia, en un momento en que 
la violencia se había convertido en una auténtica pandemia; 
el artículo titulado «Ramón Illán Bacca o la desacralización 
de la historia colombiana. Una interpretación de Maracas 
en la ópera» apareció primero en la revista francesa CARA-
VELLE. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien 
(Universidad de Toulouse, 1997), dirigida por el gran hispa-
nista francés Jacques Gilard y más tarde en el Boletín Cul-
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turaly Bibliográfico (Banco de la República, Bogotá, 1997). 
De reciente publicación ha sido mi ensayo sobre el libro de 
cuentos de Consuelo Triviño, «Habitando el abismo. La casa 
imposible de Consuelo Triviño», aparecido en internet en 
Minotauro Digital. La revista de arte y literatura (2006). 
Salvo en caso de erratas y otros errores de bulto, he pro-
curado mantener los artículos en su versión original, tal y 
como fueron publicados en su momento, evitando así la ten-
tación de reescribirlos, en un intento fallido por enmendar 
no sólo el texto, sino la propia vida. 
José Manuel Camacho Delgado 
Universidad de Sevilla, verano de 2006 
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PRIMERA PARTE: 
EL ÚLTIMO PEREGRINAJE A MACONDO 

1. SÓFOCLES Y EL ENIGMA DE LA IDENTIDAD EN EL OTOÑO 
DEL PATRIARCA 
Para el profesor Fernando Gaseó, in memoriam 
1. Sófocles y García Márquez 
Edipo Rey es un libro fundamental en la formación litera-
ria y humanística de García Márquez. También es una de sus 
lecturas más recurrentes desde los años cincuenta, según ha 
confesado el escritor en todo tipo de cuestionarios, encuen-
tros y entrevistas1. 
Quien primero tuvo presente la influencia sofoclea en su 
literatura fue Pedro Lastra. En su artículo «La tragedia como 
1
 A Juan Goytisolo llegó a reconocerle que «El Edipo Rey, que es la 
obra que más me ha enseñado sobre todo en toda mi vida, es también la que 
más me ha enseñado sobre el poder» en García Márquez habla de Garría 
Márquez, Bogotá, Rentería Editores, 1979, pág. 152. A Julio Cortázar, ante 
la posibilidad de vivir recluido en una isla desierta, le confesó que además 
de discos, «trataría de meter de contrabando el Edipo Rey»; recogido por 
Francisco Urondo, «La buena hora de García Márquez» en Cuadernos His-
panoamericanos», Madrid, n° 232, abril de 1969, págs. 163-168. 
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fundamento estructural de La hojarasca»2 el crítico y poe-
ta chileno establecía paralelismos arguméntales y analogías 
temáticas que no dejaban lugar a dudas sobre la influencia del 
dramaturgo griego. Lastra, partiendo del epígrafe con el que 
se abre la obra, articulaba su teoría sobre las repercusiones 
que la tragedia de Antígona había tenido en la configuración 
argumental de La hojarasca1". Sin embargo, declaraciones del 
propio autor e investigaciones recientes vienen a demostrar 
que García Márquez no había leído a Sófocles antes de com-
poner su primera novela4. Fue a raíz de los consejos dados 
por su amigo Gustavo Ibarra Merlano, gran conocedor de la 
cultura clásica, cuando el narrador cataquero entró en con-
tacto con el trágico griego: 
2
 En Textos sobre García Márquez, La Habana, Centro de Investiga-
ciones Literarias, Casa de las Américas, 1969, págs. 83-95. Véase en la misma 
compilación el artículo de Rubén Cotelo, «García Márquez y el tema de la 
prohibición del incesto», págs. 156-161. 
3
 El texto sofocleo que aparece como epígrafe es el siguiente: 
«Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha 
muerto, dicen que ha publicado un bando para que ningún ciu-
dadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores 
del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen 
a devorarlo. Ese bando dicen que el bueno de Creonte ha hecho 
pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me vendrá aquí 
para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha 
de tomar no de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer 
algo de lo que prohibe será lapidado por el pueblo». 
4
 Jorge García Usta, «El período Cartagena de García Márquez. Des-
mitificación de una génesis periodística y literaria» en Historia y Cultura 
(Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Carta-
gena), año 1, n° 1, julio de 1993, págs. 149-227. Para un recorrido exahusti-
vo por las fuentes literarias manejadas por García Márquez en sus años de 
formación, véase la monumental biografía publicada por el escritor Dasso 
Saldívar sobre el escritor cataquero, García Márquez. El viaje a la semilla 
(Madrid, Alfaguara, 1997). 
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«... llegó un día y me dijo [Ibarra Merlano]: todas esas 
cosas que lees están muy bien pero no tienen piso. Te hace 
falta una base, y durante dos años me dio una mano de grie-
gos y latines, por la cual le estaré agradecido toda la vida. 
No es que me prestara a Sófocles; es que me obligaba a estu-
diarlo, punto por punto, y luego me hacía examen. Y como 
él era un filósofo católico me hizo leer a Kierkegaard, y el 
teatro de Paul Claudel. Es que a mí siempre me tocó ir de 
monstruo en monstruo»5. 
Por su parte, Ibarra Merlano fue testigo de excepción en 
el nacimiento de La hojarasca^. Según el testimonio de Gar-
cía Usta, a él se debe el epígrafe sofocleo con el que se abre 
la novela: 
«"Eso de que le tomaba lecciones es parte de la imagi-
nación y la generosidad de Gabo", señala Ibarra. Según éste 
lo que ocurrió fue que un día García Márquez apareció por 
su casa del Pie del Cerro, y como era habitual entre ellos, en 
esa ocasión, le mostró un fajo de papeles: los originales de 
La hojarasca. Ibarra, que tenía muy honda familiaridad con 
la literatura griega, leyó la novela con un entusiasmo que 
creció al final de la lectura cuando advirtió el parentesco de 
sus elementos con los de la obra sofocleana. 
La sorpresa, para él, resultaba aun mayor pues García 
Márquez no había leído por entonces a Sófocles, lo que 
comprobaba para Ibarra una de sus intuiciones de creador: 
la proximidad esencial del mito en todas las culturas, divisa-
bles en las grandes obras literarias. 
5
 Juan Gustavo Cobo Borda, «Comadreo literario de 4 horas con 
Gabriel García Márquez», en Gaceta {Colcultura), 35, Bogotá, vol. IV, 1981, 
pág. 16. 
6
 Roberto Montes Mathieu, «Gustavo Ibarra Merlano: de Sófocles a 
García Márquez», Gaceta de Colcultura, (Bogotá), n° 39, 1983. 
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Ibarra Merlano ha contado que cuando García Márquez 
fue a pedirle su opinión sobre la novela, él exclamó emo-
cionado: "¡Gabo, esto es Sófocles!". La sorpresa de García 
Márquez fue, también, enorme. «Entonces -señala Ibarra-
fue cuando para prevenir suspicacias decidió escribir el epí-
grafe de Sófocles en La hojarasca»7. 
Lo que sí parece evidente es que el primer contacto con la 
tragedia de Sófocles fue decisivo a tenor de las repercusiones 
que se han derivado en su producción novelística. Roberto 
Córdoba, por ejemplo, ha estudiado la importancia de Edipo 
Rey en la construcción de un enigma de tipo policial que 
puede rastrearse en La hojarasca, La mala hora y Cien años 
de soledad^. Michael Palencia-Roth ha hecho lo propio en 
Crónica de una muerte anunciada?. Sin embargo, nadie ha 
analizado las repercusiones de Edipo Rey en una obra tan 
compleja como El otoño del patriarca, a pesar de que fue 
el propio García Márquez quien reconoció que de ninguna 
obra había aprendido más sobre los enigmas del poder. 
2. La identidad del patriarca, un enigma insoluble 
La identidad de los protagonistas es uno de los grandes 
misterios planteados tanto en Edipo Rey como en El otoño 
7
 García Usta, «El período Cartagena de García Márquez...», art. cit., 
pág. 170. Para todo el período de formación del joven novelista véase la 
obra del mismo autor, Cómo aprendió a escribir García Márquez, Medellín, 
Editorial Lealón, 1995. 
8
 Roberto Córdoba, «Aproximación al enigma en la novela de García 
Márquez: de La Hojarasca a Cien años de soledad» en la revista Historia y 
Cultura, Cartagena de Indias, año 1, n° 1, julio de 1993, págs. 109-130. 
9
 Michael Palencia-Roth, «Crónica de una muerte anunciada: el antiedipo 
de García Márquez», Revista de Estudios Colombianos, Asociación de Colom-
bianistas Norteamericanos, Tercer Mundo Editores, 1989, n° 6, págs. 9-14. 
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del patriarca. La escritora Carmen Martín Gaite, en un artí-
culo pionero, ya señaló que la novela no «trata tanto de una 
crónica de infamias como de la tragedia interior de un hom-
bre en busca estólida, agresiva y perpetuamente fracasada de 
su propia identidad, del origen y el por qué de su trayecto-
ria»10. Su vida, y por tanto la biografía insólita que nos ha 
legado García Márquez, es un jeroglífico cifrado detrás del 
cual aparece una «identidad ignorada». 
Las reflexiones y comentarios realizados por García Már-
quez en torno a Edipo Rey, desde 1952, apuntan siempre a 
una doble dirección: la obra es un ejemplo de novela policía-
ca11 y «el drama del hombre en la búsqueda de su identidad 
y su destino»12. Con el paso de los años, ambas lecturas han 
terminado por fundirse en una sola: «El libro policial genial 
es el Edipo Rey de Sófocles, porque allí el investigador des-
cubre que él mismo es el asesino»13. 
En el caso de Edipo, la tragedia se desencadena cuando 
llega a conocer su verdadera identidad, tal y como reconoce 
a Yocasta, su mujer: 
«EDIPO- Sería imposible que con tales indicios no 
descubriera yo mi origen (...) ¡Ay, ay! Todo se cumple con 
certeza. ¡Oh luz del día, que te vea ahora por última vez! 
10
 Carmen Martín Gaite, «El otoño del patriarca o la identidad irre-
cuperable» en Gabriel García Márquez, editado por Peter Earle, Madrid, 
Taurus, 1982, pág. 211. 
11
 Véase su artículo periodístico «Misterios de la novela policíaca», en 
Textos costeños, Madrid, Mondadori, 1991, págs. 594-595. 
12
 Véase su artículo «El cuento después del cuento» en Notas de prensa, 
1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991, pág. 324. 
13
 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolución cubana me libró de 
todos los honores detestables de este mundo», en García Márquez habla de 
García Márquez, op. cit., pág. 209. 
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¡Yo que he resultado nacido de los que no debía, teniendo 
relaciones con los que no podía y habiendo dado muerte a 
quienes no tenía que hacerlo»14. 
El hombre más poderoso de la tierra comprueba en sus 
propias carnes cómo ha sido burlado por el destino y hasta 
qué punto su vida ha estado siempre sujeta a designios que 
poco o nada tenían que ver con la naturaleza humana. Su 
desgracia viene marcada por su origen. Su identidad revelada 
es la semilla de su gran tragedia. 
Muchos han sido los críticos que de una u otra forma han 
señalado las conexiones del patriarca con el mito edípico, 
sobre todo en lo referente a las relaciones mantenidas con su 
madre Bendición Alvarado. Aun sin llegar al incesto, no cabe 
duda de que el carácter marcadamente infantil del patriar-
ca, sobre todo en sus relaciones sentimentales, acaba deri-
vando hacia una suerte de relación edípica que nunca llega 
a consumarse. Además de esta vinculación familiar, existen 
otros detalles, diseminados a lo largo del texto, que traen a la 
memoria ambas obras. Así, por ejemplo, siempre se habla de 
la torpeza del patriarca cuando anda, debido a «sus grandes 
patas de elefante senil». 
Por su parte, «Edipo» significa 'pie hinchado'. Más que 
un nombre propio es un apodo que confiere un carácter 
singular al monarca. Es además una seña de identidad fun-
damental en la resolución del enigma, tal y como pone de 
manifiesto Yocasta: 
14
 Cito por la edición publicada en Gredos, Madrid, 1986. La intro-
ducción corre a cargo de José Lasso de la Vega y la traducción y notas per-
tenecen a Assela Alamillo. La cita corresponde a las páginas 361 y 365. A 
partir de ahora cito las páginas en el mismo texto. 
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«YOCASTA.- Tú, ahora, liberándote a ti mismo de lo 
que dices, escúchame y aprende que nadie que sea mortal 
tiene parte en el arte adivinatoria. La prueba de esto te la 
mostraré en pocas palabras. 
Una vez le llegó a Layo un oráculo -no diré que del 
propio Febo, sino de sus servidores- que decía que tendría 
el destino de morir a manos del hijo que naciera de mí y de 
él. Sin embargo, a él, al menos según el rumor, unos ban-
doleros extranjeros le mataron en una encrucijada de tres 
caminos. Por otra parte, no habían pasado tres días desde 
el nacimiento del niño cuando Layo, después de atarle jun-
tas las articulaciones de los pies, le arrojó, por la acción de 
otros, a un monte infranqueable» (pág. 338). 
C u a n d o la tragedia está ya a pun to de consumarse, se 
produce el siguiente diálogo en el que las características 
especiales de los pies del monarca constituyen la prueba de 
su verdadera identidad: 
« E D I P O - ¿Y de qué mal estaba aquejado cuando me 
tomaste en tus manos? 
MENSAJERO.- Las articulaciones de tus pies te lo pueden 
testimoniar. 
E D I P O - ¡Ay de mí! ¿A qué antigua desgracia te refieres 
con esto? 
MENSAJERO.- Yo te desaté, pues tenías perforados los 
tobillos. 
E D I P O - ¡Bello ultraje recibí de mis pañales! 
MENSAJERO.- Hasta el punto de recibir el nombre que 
llevas por este suceso» (pág. 350). 
Además de estos puntos de contacto entre ambas obras, 
existen otros elementos igualmente interesantes que hacen 
de El otoño una novela deudora de la tragedia sofoclea. Me 
refiero, por ejemplo, a la importancia que tienen las artes 
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adivinatorias, los augurios, los prodigios y la lectura e inter-
pretación de la naturaleza donde parece estar cifrada la vida 
de todos los hombres. 
Tanto Edipo como el patriarca llegan a conocer su ver-
dadero futuro y las condiciones reales de su desgracia a tra-
vés de las artes adivinatorias de un intérprete. En la tragedia 
griega es Tiresias, vidente ciego al servicio de Apolo, quien 
revela a Edipo las desafortunadas circunstancias en las que 
vive: 
«TIRESIAS.- Afirmo que tú eres el asesino del hombre 
acerca del cual están investigando. 
EDIPO.- No dirás impunemente dos veces estos insultos. 
TIRESIAS.- En ese caso, ¿digo también otras cosas para 
que te irrites aún más? 
EDIPO.- Di cuanto gustes, que en vano será dicho. 
TIRESIAS.- Afirmo que tú has estado conviviendo muy 
vergonzosamente, sin advertirlo, con los que te son más 
queridos y que no te das cuenta en qué punto de desgracia 
estás» (pág. 325). 
La crueldad de tales informaciones hace que Edipo quie-
ra asesinar a Tiresias y sólo el presentimiento de la verdad 
inminente hace que ponga freno a su empeño. En El otoño es 
una vidente ciega la que descifra el futuro del patriarca en un 
pasaje narrativo construido con evidentes tintes legendarios, 
a caballo entre el texto de Sófocles y las Vidas de los Doce 
Césares de Suetonio15. A diferencia de Edipo, el dictador de 
García Márquez asesina a la anciana ciega: 
15
 José Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en El oto-
ño del patriarca. La falsa biografía del guerrero, Sevilla, Diputación de Sevi-
lla, 1997. 
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«[El patriarca] oyó hablar de una vidente única que des-
cifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos y 
se fue a buscarla (...) la encontró tullida y medio ciega en 
el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella 
le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se 
iluminaron de una claridad interior suave y nítida, y enton-
ces se vio a sí mismo, idéntico, acostado bocabajo en el sue-
lo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la 
espuela de oro, y preguntó qué lugar era ése, y la mujer con-
testó examinando las aguas dormidas que era una habitación 
no más grande que ésta con algo que se ve aquí que parece 
una mesa de escribir y un ventilador eléctrico y una ventana 
hacia el mar y estas paredes blancas con cuadros de caballos 
y una bandera con un dragón, y él volvió a decir aja porque 
había reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de 
audiencias, y preguntó si había de ser de mala manera o de 
mala enfermedad, y ella le contestó que no, que había de 
ser durante el sueño y sin dolor, y él dijo aja, y le preguntó 
temblando que cuándo había de ser y ella le contestó que 
durmiera con calma porque no había de ser antes de que 
cumplas mi edad, que eran los 107 años, pero tampoco des-
pués de 125 años más» (págs. 96-97)16. 
La identidad del patriarca está planteada en la novela 
como un enigma sin solución aparente, no sólo porque el 
lector difícilmente accede a los verdaderos datos de su bio-
grafía, sino también porque él mismo, como individuo, posee 
numerosos espacios en blanco en su larga vida de «déspo-
ta solitario». Sobre la vida del dictador ningún dato parece 
seguro. Cualquier biografía comienza lógicamente por la 
partida de nacimiento. En su caso no hay sólo una, sino tres, 
como certifica monseñor Demetrio Aldous, «y en todas era 
16
 Cito en el mismo texto por la edición de Mondadori, Madrid, 
1987. 
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él tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones 
distintas, tres veces parido mal por la gracia de los artífices 
de la historia patria que habían embrollado los hilos de la 
realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su ori-
gen» (pág. 150). 
En el otro extremo de la biografía de un personaje está 
la fecha de defunción y la edad con que muere. N o sabemos 
ni el día, ni el mes, ni el año en que tiene lugar este aconteci-
miento. La única referencia válida en este sentido aparece al 
comienzo de la novela: 
«Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por 
los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos 
las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus 
alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una 
tibia y tierna brisa de muerte grande y de podrida grandeza» 
(pág. 9). 
Duran te la madrugada del lunes el pueblo toma con-
ciencia de que el supuesto tirano (es la segunda vez que lo 
encuentran) ya ha muerto, pero este suceso bien pudo ocu-
rrir cualquier día de la semana anterior. En realidad, en una 
novela donde nada se sabe a ciencia cierta, este tipo de datos 
posee escasa relevancia. Tampoco la información que ofrece 
su madre justo antes de morir resulta demasiado útil: 
«... le contaba cómo le echaron su placenta a los cochi-
nos, señor, como fue que nunca pude establecer cuál de 
tantos fugitivos de vereda había sido tu padre, trataba de 
decirle para la historia que lo había engendrado de pie y sin 
quitarse el sombrero por el tormento de las moscas metáli-
cas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda 
de cantina, lo había parido mal en un amanecer de agosto 
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en el zaguán de un monasterio (...) sólo una adivina de circo 
cayó en la cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en 
la palma de la mano y eso quería decir que había nacido para 
rey» (págs. 133-134). 
Sin embargo, a través del testimonio de Bendición Alva-
rado podemos dibujar la concepción y el nacimiento del 
patriarca no como un hecho sublime, sino como un acci-
dente femenino más propio del género picaresco que de la 
literatura heroica, tal y como el protagonista trata de emular 
en numerosas ocasiones al modo de los caballeros andantes. 
Tampoco los recuerdos del patriarca sirven de mucho 
puesto que la mayor parte de ellos son inventados o poseen 
resonancias míticas y legendarias procedentes de la tradi-
ción literaria. Sus evocaciones solitarias lo llevan siempre a 
reconstruir una «memoria falsa». Se erige a sí mismo como 
artífice de la historia, ordenador y juez del caos, benefactor 
de los pobres, en la línea de un Amadís de Gaula o de un 
héroe clásico. A pesar de estos saltos y entradas en la litera-
tura caballeresca, el patriarca es «consciente de que su infan-
cia real no era ese légamo de evocaciones inciertas que sólo 
recordaba cuando empezaba el h u m o de las bostas» (pág. 
171). Todo aquello que reconstruye es fruto de la imagina-
ción, el delirio o los sueños de grandeza: 
«Ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas 
si de veras eran recuerdos propios o si los había oído contar 
en las malas noches de calenturas de las guerras o si acaso no 
los había visto en los grabados de los libros de viajes ante 
cuyas láminas permaneció en éxtasis durante las muchas 
horas vacías de las calmas chichas del poder» (pág. 171). 
N a d a de lo que ocurre en la novela parece ser cierto. 
Incluso la muerte misma del patriarca provoca el escepticis-
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mo de la población porque «era imposible reconocerlo aun-
que no hubiera estado carcomido de gallinazos» (pág. 12). 
Nadie, ni los más viejos del lugar habían conseguido verlo «y 
sin embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos porque 
el mundo seguía, la vida seguía» (pág. 12). 
3. El patriarca y los enigmas policiales 
La novela al completo se presenta ante el lector como un 
gran enigma cifrado, al que voy a llamar «policial», cuyas 
posibles soluciones escapan a cualquier intento de solu-
ción por la vía de la razón y la lógica. Aunque El otoño del 
patriarca es el logro literario más importante en este sentido, 
no es ni el primero ni el último, puesto que, como ha demos-
trado Roberto Córdoba, el enigma policial ha estado presen-
te desde sus primeros escritos17 y todavía hoy tiene vigencia 
en buena parte de su producción novelística18. En su «jirafa» 
titulada «Los misterios de la novela policíaca» García Már-
quez da su opinión sobre este tipo de literatura: 
«El mejor enigma detectivesco se derrota a sí mismo 
porque lo extraordinario de él, que es precisamente lo enig-
17
 Roberto Córdoba, «Aproximación al enigma en la novela de García 
Márquez: de La Hojarasca a Cien años de soledad», art. cit. 
18
 Véanse, por ejemplo, los artículos de Ángel Rama, «García Márquez 
entre la tragedia y lo policial» (en Sin Nombre, octubre-diciembre de 1982, 
n° 20, págs. 12 y ss.) y Kathleen N. March, «Crónica de una muerte anuncia-
da: García Márquez y el género policíaco» (en Inti, núms. 16-17,1982-1983, 
págs. 61-70); Ana María Hernández de López, «Sentido detectivesco en 
Crónica de una muerte anunciada» (en Cuadernos de Aldeu, noviembre de 
1987, vol. 3, n° 2, págs. 105-114); Manabendra Bandyopadhyay, «A Detec-
tive Story Turned Upside Down: Did They Not Warn Santiago Nasar?» en 
García Márquez and Latin America (Alok Baila & Ramesh Mohán edits.), 
New York, 1987, págs. 89-100. 
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mático, se destruye invariablemente con una cosa tan simple 
y tonta como lo es la lógica. 
Sólo conozco dos excepciones en esa regla: El misterio 
de Edwin Drood, de Dickens, y el Edipo Rey, de Sófocles. 
La primera es una excepción, porque Dickens murió preci-
samente cuando había acabado de plantear el enigma y se 
disponía a desenredarlo. La muerte le burló la oportunidad 
a la lógica, así que Dickens se fue a la huesa con su secreto 
entre pechos y espaldas, y sus lectores se quedaron sabo-
reando para siempre la curiosidad de saber qué le sucedió a 
Edwin Drood. 
La excepción del Edipo Rey es inexplicable. Es el único 
caso en la literatura policíaca en que el detective, después de 
un diáfano y honrado proceso investigativo, descubre que él 
mismo es el asesino de su propio padre, Sófocles rompió las 
reglas antes de que las reglas se inventaran»19. 
Además de estas notas periodísticas, el enigma insoluble 
aparece en sus primeros escritos como un motivo literario 
que más tarde va a convertirse en el eje estructural y artís-
tico de la propia creación novelística. Así, por ejemplo, en 
La mala hora no llegamos a saber quién o quiénes son los 
responsables de los pasquines difamatorios y en La hojarasca 
tampoco se llega a resolver qué ha sucedido con Meme cuan-
do desaparece del pueblo y a qué se debe la extraña conducta 
del médico francés. 
En Cien años de soledad la incorporación del enigma se 
hace a través de diferentes motivos literarios (el asesinato de 
José Arcadio Buendía o las muertes de los diecisiete hijos 
del coronel Aureliano Buendía) y la propia estructura nove-
lística. Para muchos de los protagonistas de Cien años de 
soledad la identidad propia es un misterio. Los varones, a 
Textos costeños, op. cit., pág. 595. 
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partir de la tercera generación, ignoran que proceden de Pilar 
Ternera por vía materna con lo que el incesto es una amenaza 
constante para la continuidad familiar. Sólo el último de los 
Buendía, Aureliano Babilonia, llega a descubrir su verdadera 
identidad descifrando los pergaminos de Melquíades. Su des-
cubrimiento revela su tragedia. Una vez más Edipo Rey está 
presente en la fabulación del escritor colombiano20. 
En realidad hay decenas de enigmas insolubles en Cien 
años de soledad utilizados como motivos literarios. N o obs-
tante, la aparición de los manuscritos de Melquíades como 
un texto dentro de otro texto traslada el enigma a la propia 
estructura novelística21 y hace de la obra «una adivinanza del 
mundo»2 2 . Poco después de escribir Cien años de soledad 
García Márquez hacía las siguientes declaraciones: 
«Yo creo que toda novela es una representación cifrada 
de la realidad -o como he dicho alguna vez: una adivinanza 
del mundo- pero esta representación, a cualquier profundi-
dad y a cualquier latitud, tiene una naturaleza propia, con 
sus leyes precisas e inviolables»23. 
N o debemos olvidar que estas palabras pertenecen a 1972, 
cuando El otoño del patriarca está en plena fase de creación. 
20
 Michael Palencia-Roth, Gabriel García Márquez. La línea, el círcu-
lo y la metamorfosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, pág. 98. 
21
 Michael Palencia-Roth, «Los pergaminos de Aureliano Babilonia», 
Revista Iberoamericana, Pittsburg, abril-septiembre de 1983, núms. 123-
124, págs. 403-417. A esta conclusión llega también Roberto Córdoba en su 
artículo ya citado. 
22
 Armando Duran (entrevista), «Conversaciones con Gabriel García 
Márquez», Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1968, pág. 28. 
23
 Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza (entrevista) 
«El encuentro de dos camaradas-», en García Márquez habla de García Már-
quez, op. cit., pág. 87. 
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Creo además que ninguna novela del escritor colombiano 
ofrece una adivinanza tan compleja sobre el poder, el amor 
y el destino de los hombres. Ninguna de sus obras ofrece 
tantos enigmas insolubles. 
Una última reflexión antes de centrarnos nuevamente en 
El otoño del patriarca. En 1981 se publica una de sus obras 
más aclamadas, basada en un hecho real; me refiero a Crónica 
de una muerte anunciada. En esta novela el enigma policial 
no es sólo el motivo central de la novela, sino la base de toda 
la arquitectura narrativa en un grado de originalidad que 
permite al narrador desplazar el centro de atención de los 
principales referentes (víctima, asesinos, móviles, testigos) 
para circunscribirse a otros motivos tales como tXfatum que 
domina la vida de los hombres, lo absurdo de las venganzas 
rituales o la verdadera identidad del protagonista que acaba 
con la virginidad de Ángela Vicario. Este último es uno más, 
y quizás el más señalado, de los muchos enigmas insolubles 
que jalonan su trayectoria novelística. 
En este amplio contexto que va desde La hojarasca 
(1955), su primera novela, a Crónica de una muerte anun-
ciada (1981), la obra escrita inmediatamente después de El 
otoño, debemos situar la historia del patriarca. En todas ellas 
hay un alejamiento deliberado del enigma clásico desarrolla-
do de forma mayoritaria en la novela policíaca. Para García 
Márquez, el enigma perfecto no es aquel que se resuelve con-
forme a los principios de la lógica, sino el insoluble o, en su 
defecto, el que se resuelve destruyendo la lógica y las propias 
reglas del juego24. El mejor ejemplo: la historia de Edipo Rey. 
Su actitud hacia todo lo misterioso, enigmático y hacia todo 
lo que suponga una adivinanza del mundo se ajusta perfec-
Roberto Córdoba, art. cit. 
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tamente a su formación cultural. Una cultura que funde en 
el mismo crisol la magia y la realidad, originando el llamado 
realismo mágico. 
El otoño del patriarca es un enjambre de enigmas, algu-
nos de los cuales son de naturaleza policial, otros de tipo fol-
clórico. Unos tienen solución racional y buena parte de ellos, 
sobre todo los importantes, permanecen como signos puros, 
donde no es posible el desciframiento y a veces ni siquiera 
la interpretación. Con esta novela García Márquez lleva a 
cabo una de las enseñanzas más importantes que le ofrece 
Sófocles: en algún lugar del conocimiento la gran literatura y 
el enigma conviven y se necesitan. 
El enigma provoca la complicidad del receptor, lo hace 
partícipe de su misterio, lo convierte en un lector in fábula. 
Arrastrado por la falta de información, éste se ve obligado 
a inventar y a recomponer en la medida de lo posible todos 
aquellos interrogantes que hacen de la novela una obra críp-
tica y vedada, un monumental jeroglífico literario. 
Uno de los enigmas policiales más llamativos de El otoño 
tiene lugar con el asesinato de su mujer, Leticia Nazareno, y 
de su hijo Enmanuel, en cuya resolución se utilizan los servi-
cios de José Ignacio de la Barra, «32 años, siete idiomas, cuatro 
marcas de tiro al pichón en Dauville, sólido, esbelto color de 
hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechón 
blanco pintado, los labios lineales de la voluntad eterna (...) el 
hombre más valiente que habían visto mis ojos, madre, tenía 
una paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta y dos 
maneras de preparar el café, distinguía el sexo de los mariscos, 
sabía leer música y escritura para ciegos» (págs. 205-206). 
La descripción de este personaje es una parodia del detec-
tive infalible, del superagente perfecto. Sáenz de la Barra se 
presenta como un personaje superior a los inmortales pro-
tagonistas de autores como Raymond Chandler, Dashiell 
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Hammett o su admirado Arthur Conan Doyle. El patriarca 
acepta que sea Sáenz de la Barra el responsable de las inves-
tigaciones. 
Sin embargo, José Ignacio Sáenz de la Barra es ante todo 
un verdugo, un matarife sin escrúpulos, un personaje ficti-
cio sacado de la historia más trágica y sórdida de América 
Latina. Su actuación se traduce en una ejecución indiscri-
minada de todo aquel que resulta sospechoso de conspirar 
contra el patriarca. A la mansión del poder llegan sacos y 
sacos de cabezas cortadas con sus respectivos certificados 
de defunción que acaban por poner al propio dictador en 
una posición inferior. Primero son personas alejadas de los 
círculos del poder los que son ejecutados, pero conforme va 
pasando el tiempo y los enemigos van siendo exterminados, 
serán los propios colaboradores del patriarca los que aparez-
can decapitados en los sacos de fique. El círculo se estrecha 
hasta tal punto que el propio patriarca se siente amenazado 
y sueña que se ha «convertido en un animal de un solo dedo 
que iba dejando un rastro de huellas digitales en una llanura 
de cemento fresco» (pág. 208). 
Sáenz de la Barra acaba siendo víctima de su violencia. 
Cuando sus maldades se hacen insoportables para el pueblo 
y para el propio poder es «castigado por la justicia ciega de 
las muchedumbres (...) macerado a golpes, colgado de los 
tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios 
órganos genitales metidos en la boca» (pág. 235). Su ajus-
ticiamiento se produce cuando está a punto de descubrir 
que el patriarca, quizás sin saberlo por su creciente falta de 
memoria, es el asesino de su familia25, como ya lo fuera siglos 
25
 Ésta es la tesis que apunta Seymour Mentón en su artículo «Ver 
para no creer: El otoño del patriarca» en Gabriel García Márquez, editado 
por Peter Earle, op. cit., pág. 199. 
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antes el propio Edipo, quien había acabado con la vida de su 
padre, el rey Layo. ¿Es el patriarca el responsable del doble 
asesinato? A diferencia de Edipo Rey, el patriarca interrum-
pe la investigación cuando está a punto de convertirse en el 
verdadero responsable de su tragedia. La preservación de su 
identidad y el anonimato del parricidio le permiten seguir 
ostentando el poder hasta que muere derrotado por la vida, 
tal y como había sido pronosticado en el agua inequívoca de 
los lebrillos. 
La identidad de cualquier persona se traduce en una serie 
de actos y comportamientos desarrollados a lo largo de toda 
una vida. La identidad de cualquier personaje tiene un carác-
ter individual e intransferible, sirve para otorgarle un espacio 
propio dentro del universo narrativo. En el caso del patriar-
ca, su identidad, basada únicamente en el ejercicio del poder, 
posee una ambigüedad de tal calibre que no permite dibujar 
la silueta del dictador con un mínimo rigor. Es posible que, 
como dice el propio García Márquez, el modelo más cercano 
para construir a su personaje fuese Juan Vicente Gómez26, 
el dictador venezolano, pero el patriarca dista mucho de ser 
el mero trasunto de una figura histórica. Más acertado sería 
analizar sus características personales y su configuración lite-
raria como el resultado de esa «colcha de infinitos remiendos 
de todos los dictadores de la historia del hombre que es el 
viejo Patriarca»27. 
La ambigüedad del patriarca, su identidad confusa y su 
carácter difuminado lo convierten en un personaje sin asi-
deros en la realidad, una criatura atemporal que se define 
26
 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolución cubana me libró de 
todos los honores detestables de este mundo», en García Márquez habla de 
García Márquez, op. cit., pág. 209. 
27
 Entrevista de Juan Goytisolo, art. cit., pág. 152. 
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únicamente por la repetición invariable de los mismos actos, 
pero que no puede ser recordada por ningún habitante de su 
pueblo. 
Una de las voces de la novela, cuando ya el patriarca ha 
muerto y su cuerpo ha sido reconstruido para que se parezca 
a la imagen de su leyenda, dice de él: 
«Nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni si fue apenas 
un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nun-
ca supo dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de 
esta vida que amábamos con una pasión insaciable que usted 
no se atrevió ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo 
que nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera 
pero que no había otra, general, porque nosotros sabíamos 
quiénes éramos mientras él se quedó sin saberlo para siem-
pre» (pág. 265. La cursiva es mía). 
El patriarca se queda sin saber quién es porque dentro 
de la novela no funciona como un personaje, sino como un 
arquetipo. En su configuración literaria están resumidos los 
principales rasgos de todos los dictadores y tiranos que de 
alguna forma han tenido relevancia en la historia. Las carac-
terísticas que definen al patriarca no funcionan por tanto a 
nivel individual, sino colectivo. 
El no es una criatura más del universo narrativo de Gar-
cía Márquez, sino un modelo, un compendio del poder ejer-
cido en todos los lugares y en todas las épocas. Por ello, la 
tragedia del patriarca tiene el mismo recorrido que la historia 
de Edipo, rey de Tebas, pero en u n sentido contrario: se con-
vierte en el hombre más desgraciado de la tierra porque no 
llega a conocer su identidad, planteada como un misterio, 
como un enigma insoluble. 
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2. EL LARGO VIAJE DE EDIPO. D E LA TEBAS DE SÓFOCLES 
AL CARIBE DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
Sófocles es desde los años cincuenta uno de los escritores 
más admirados y leídos por García Márquez. Siempre que se 
le ha preguntado por sus lecturas favoritas no ha dudado en 
señalar la presencia de Edipo Rey como un libro fundamental 
en su formación literaria y humanística. En un cuestionario 
realizado a raíz de la publicación de El otoño del patriarca, 
el escritor colombiano llegó a confesar al novelista español 
Juan Goytisolo que «el Edipo Rey, que es la obra que más 
me ha enseñado sobre todo en toda mi vida, es también la 
que más me ha enseñado sobre el poder»28, lo que justifi-
ca con creces su adaptación en el poderoso mundo inven-
tivo de García Márquez. No hay entrevista donde no haga 
referencia a la lectura de los clásicos y muy especialmente 
28
 Entrevista de Juan Goytisolo, recogida por Eva Norvind en «Inte-
lectuales interrogan a Gabriel García Márquez», revista Hombre de Mundo, 
1977. También en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., pág. 
152. 
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al gran trágico griego siempre que se le ha preguntado por 
su formación literaria. Sin embargo, la impronta de Sófocles 
en su engranaje narrativo es todavía hoy un inmenso campo 
inexplorado dentro de las grandes corrientes críticas que han 
rodeado su obra29. 
A pesar de este olvido injustificado, y que en nada ayuda 
a la exégesis e interpretación de la obra marquiana, la pre-
sencia de Sófocles resulta más que acusada desde sus inicios 
literarios. Pedro Lastra, en su artículo «La tragedia como 
fundamento estructural de La hojarasca»^, llegó a creer que 
García Márquez se había apoyado en la lectura de Antígona 
para montar la estructura trágica de La hojarasca, basándo-
se, no sólo en el epígrafe con el que se abre la novela, sino 
también en la macabra circunstancia de que el coronel se 
empeña en dar entierro al extraño médico francés a pesar de 
la reiterada oposición del pueblo. Tuviera o no presente el 
texto sofocleo a la hora de escribir la novela, lo cierto es que 
su influencia no ha dejado de dar sus frutos hasta culminar 
en la realización de la película Edipo Alcalde (1996), bajo la 
dirección de Jorge Alí Triana. Para alguien muy cercano a 
él en sus inicios literarios, Gustavo Ibarra Merlano, García 
Márquez creó una tragedia muy parecida a la de Sófocles, 
29
 Sobre la influencia de Sófocles véanse los siguientes trabajos: Mary 
E. Davis, «Sophocles, García Márquez and the Labyrinth of Power» en 
Revista. Hispánica Moderna, junio de 1991, n° 54 (1), págs. 108-123; Michael 
Palencia-Roth, «Crónica de una muerte anunciada: el antiedipo de García 
Márquez», art. cit., págs. 9-14; Roberto Córdoba, «Aproximación al enigma 
en la novela de García Márquez: de La Hojarasca a Cien años de soledad», 
art. cit., págs. 109-130 y José Manuel Camacho Delgado, «Gabriel García 
Márquez y la tragedia sofoclea. Una lectura clásica de El otoño del patriar-
ca» en Historia y Cultura, Universidad de Cartagena de Indias, 1997, Año 
IV, n° 5, págs. 107-140. 
30
 En Textos sobre García Márquez, op. cit., págs. 83-95. 
42 
sirviéndose de un monólogo interior múltiple, precisamente 
porque el ateniense y el cataquero «se habían encontrado en 
aquel lugar celeste en donde habitan los arquetipos intempo-
rales del drama»31. 
Sófocles está presente en los acertijos escolásticos de La 
mala hora, en las tensiones sexuales de los Buendía, en el 
destino inexorable de Santiago Nasar, en el poder absolu-
to del viejo patriarca, en las múltiples pestes que sacuden 
las vidas de sus personajes y en muchas de las reflexiones 
sobre el poder y la identidad que el novelista colombiano 
ha ido desgranando durante más de cuarenta años de contar 
historias. Ahora bien, ¿por qué le interesa Sófocles?, ¿qué 
aprendió García Márquez de una obra como el Edipo Rey, 
tan alejada en el tiempo y en el espacio del habitat natural 
del realismo mágico! La respuesta a estos interrogantes la 
encontramos parcialmente en un artículo suyo, publicado 
en El Heraldo de Barranquilla en octubre de 1952, que lleva 
por título «Misterios de la novela policíaca». En él García 
Márquez hacía la siguiente reflexión: 
«El mejor enigma detectivesco se derrota a sí mismo 
porque lo extraordinario en él, que es precisamente lo enig-
mático, se destruye invariablemente con una cosa tan simple 
y tonta como lo es la lógica. Sólo conozco dos excepciones 
en esa regla: El misterio de Edwin Drood, de Dickens, y el 
Edipo Rey, de Sófocles. La primera es una excepción, por-
que Dickens murió precisamente cuando había acabado de 
plantear el enigma y se disponía a desenredarlo. La muerte le 
burló la oportunidad a la lógica, así que Dickens se fue a la 
huesa con su secreto entre pechos y espaldas, y sus lectores 
se quedaron saboreando para siempre la curiosidad de saber 
31
 Roberto Montes Mathieu, «Gustavo Ibarra Merlano: de Sófocles a 
García Márquez», art. cit., pág. 3. 
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qué le sucedió a Edwin Drood. La excepción del Edipo Rey 
es inexplicable. Es el único caso en la literatura policíaca en 
que el detective, después de un diáfano y honrado proceso 
investigativo, descubre que él mismo es el asesino de su pro-
pio padre. Sófocles rompió las reglas antes de que las reglas 
se inventaran»32. 
Por sorprendente que resulte, García Márquez reali-
za una lectura policíaca del Edipo Rey, ofreciéndonos una 
nueva interpretación de la tragedia clásica. Edipo, el hombre 
más poderoso y solitario de la tierra, ve cómo su pueblo está 
siendo azotado por una terrible peste que sólo puede remitir, 
según los oráculos, cuando se dé castigo al asesino del ante-
rior rey de Tebas, el anciano Layo. Tras numerosas pesquisas 
policiales, Edipo acaba descubriendo que él mismo es el ase-
sino de su padre, el marido de Yocasta, su madre, y, además, 
es el padre de sus propios hermanos y hermanas. El detective 
se descubre a sí mismo como asesino y fractura para siempre 
las reglas del género policíaco33, en una lectura revoluciona-
ria que no tiene paradigma en los estudios tradicionales de 
esta obra. 
Además de los enigmas, muy recurrentes en la narrativa 
marquiana, el autor se sirve con frecuencia del motivo de las 
pestes (cualquiera que sea su índole) para poner en funcio-
namiento una determinada trama novelística. Tal es el caso 
de la peste del insomnio en Cien años de soledad (1967), las 
múltiples plagas de fiebre amarilla en El otoño del patriarca 
32
 En Textos costeños, prólogo de Jacques Gilard, Madrid, Mondadori, 
1991, pág. 595. 
33
 Algo parecido hace Ernesto Sábato en El túnel (1948) cuando pone 
en boca de Hunter sus teorías sobre el género policial (Madrid, Cátedra, 
1986, cfr. págs. 130-132). 
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(1975), el cólera en la hipérbole amorosa de Florentino Ariza 
y Fermina Daza o la rabia en Del amor y otros demonios 
(1994). 
En los tres grandes temas que vertebran la narrativa mar-
quiana -la soledad, el poder y el amor- Edipo Rey ocupa por 
derecho propio un lugar destacado. El hombre más pode-
roso de Tebas, trasunto del mundo conocido, es también el 
hombre más solitario entre todos los hombres. Su poder, por 
inmenso que resulte, fracasa en el intento luciferino de ir más 
allá de los límites de su vida, tal y como le ocurre al vetusto 
patriarca, y, sobre todo, no puede sortear los designios anun-
ciados en los comportamientos extraordinarios de la natu-
raleza. Su vida está escrita en la singladura de las estrellas y 
todo cuanto haga no será suficiente para esquivar la tragedia 
final, anunciando con muchos siglos de antelación el triste 
final de Santiago Nasar34. La tragedia de Edipo se revela jun-
to con su identidad, cuando toma conciencia de quién es, sin 
necesidad de descifrar los pergaminos de Melquíades, que 
ponen punto y final a la saga prodigiosa de los Buendía35. 
El argumento confeccionado por García Márquez para 
la película Edipo Alcalde es, en muchos sentidos, un calco 
del original, aunque introduciendo interesantes vanantes. A 
diferencia del texto sofocleo, donde Layo aparece como un 
hombre respetado por la templanza de sus decisiones y la 
prudencia de su gobierno, el nuevo Layo es un enemigo del 
pueblo. Ante las pesquisas policiales del nuevo alcalde, Yocas-
ta confiesa que su marido tiene todo tipo de enemigos que 
34
 Véase el capítulo 3°de este libro: "Crónica de una muerte anuncia-
da. La reescritura de la Historia». 
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 Sobre la influencia de Sófocles en Cien años de soledad puede con-
sultarse el excelente libro de Michael Palencia-Roth, Gabriel García Már-
quez. Lalínea, el círculo y la metamorfosis del mito, op. cit., págs. 96-111. 
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hubiesen pretendido su muerte. Ella misma le hubiese matado 
después de haber sido violada treinta años atrás, y haber sido 
despojada de su único hijo, para que no se cumpliera un extra-
ño sueño, en el que éste habría de matar a su propio padre. El 
autor, buen conocedor de los elementos premonitorios y los 
augurios nefastos que maneja Sófocles, sitúa el asesinato de 
Layo en un puente, nuevo trasunto del cruce de caminos, y 
desde su llegada al pueblo los acontecimientos van tejiendo 
una tela de araña a su alrededor de la que no va a poder esca-
par. La muerte del caballo de Layo, para que no sufra, o el 
recibimiento que le hace Tiresias («has llegado a tiempo para 
confundir tu destino con el nuestro») sitúa el ritmo de la pelí-
cula dentro de un contexto dramático y fatídico. 
Desde entonces, toda la trama argumental de Edipo Alcal-
de se encamina a demostrar el carácter inexorable en el des-
tino de todo hombre. La tragedia de Edipo fue anunciada en 
el sueño de Layo y muchos siglos antes en el genio de Sófo-
cles y su proceso se desarrolla en la película como la crónica 
de una desgracia inminente. No es casual que aparezca la 
novela Crónica de una muerte anunciada o que en determi-
nados momentos suene como música de fondo la «Muerte 
de amor» de Wagner. Tampoco es casual la imagen sorpren-
dente de las gallinas en los estantes del juzgado que traen a 
la memoria el abandono en el que vive el viejo patriarca en la 
mostrenca casa del poder. 
Una de las variantes de mayor fuerza visual que introdu-
ce García Márquez es el espectáculo de ver cómo Tiresias, 
anciano, ciego y siempre hablando en clave profética, cons-
truye un ataúd para Edipo, a pesar de que su mayor castigo 
consistirá en permanecer vivo y sufrir día a día los rigores de 
su condena. La imagen final de la película, donde un Edipo 
ciego y miserable se pasea sin sosiego por las calle de una 
ciudad despersonalizada (posiblemente Bogotá), establece un 
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interesante punto de contacto con toda esa pléyade de cria-
turas errantes en el tiempo y en el espacio tan características 
en la literatura marquiana. Detrás de ese Edipo sin descanso 
aparecen nuevamente los ecos de una de las criaturas mejor 
perfiladas de su universo narrativo: el judío errante. 
El ataúd que construye Tiresias y que en determinados 
momentos muestra a Edipo no es sólo una fantasía macabra 
al servicio de la estructura apocalíptica de la película, sino 
que puede interpretarse como un pequeño homenaje a una 
de las obras más importantes y de mayor calado en su for-
mación literaria: me refiero a Mientras agonizo (1930) de 
William Faulkner. 
Otros elementos integrados en la película tienen eviden-
tes resonancias literarias. Uno de ellos ha sido ya citado: la 
ejecución del caballo de Layo para evitar su sufrimiento. 
Detrás de este episodio, de gran tensión dramática, resuenan 
los ecos del caballo de Miguel Páramo buscando una Contla 
que se pierde entre las brumas de la muerte. Pedro Páramo 
dará muerte al caballo de su hijo para evitar su sufrimiento, 
porque también los animales penan en el mundo mítico de 
Cómala. 
Los animales tienen en Edipo Alcalde una clara referen-
cia mágica. El perro de Tiresias es un celoso cancerbero que 
presta sus ojos a su amo, de la misma manera que el caba-
llo regalado a Edipo ve y oye para Creonte. Es así como 
el hermano de Yocasta se presenta ante el espectador como 
una criatura misteriosa capaz de escudriñar hasta el último 
de los secretos. El caballo de Creonte participa plenamente 
en la película, no sólo desde un referente mágico, sino tam-
bién haciendo las veces de corifeo griego. Todas las escenas 
importantes van acompañadas de sus relinchos y los ruidos 
que propicia constituyen una especie de coro de voces al 
modo de la tragedia clásica. 
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La película se resuelve con sorprendente agilidad a pesar 
de algún que otro tropiezo (como es la aparición de Tiresias 
mientras Edipo bebe en una cantina antes del toque de que-
da) y salvo las últimas puntadas arguméntales, donde la reso-
lución del enigma no es del todo convincente, la proyección 
muestra el mundo desgarrador y sórdido de la Colombia de 
nuestros días. Al igual que en otras creaciones del escritor 
cataquero, en Edipo Alcalde la violencia se presenta en los 
efectos y secuelas de la vida cotidiana, y no en el inventario 
de muertos reales que contempla la historia diaria. La violen-
cia se palpa en el clima de la película: militares, paramilitares, 
guerrilleros, grupos de autodefensa, todos son responsables 
de la muerte de Layo, aunque sólo uno haya ejecutado la 
acción. El coro de voces de la tragedia griega acaba originan-
do el coro de muertos colombianos con el que se llega a las 
escenas centrales de la película, tras un asalto de la guerri-
lla. La tensión dramática de este episodio se diluye como un 
azucarillo ante la certidumbre de que la realidad colombiana, 
día a día, muestra momentos de mayor crueldad, si cabe. 
La escena del asalto guerrillero ha sido enriquecida con 
una nueva aportación de García Márquez: la participación de 
un cura exorcista. Siguiendo la estela de Cayetano Delaura 
en Del amor y otros demonios, el cura del pueblo, cruz en 
mano, pretende poner en fuga al demonio de la violencia, sin 
saber que él mismo va a ser víctima del conflicto bélico. Su 
muerte en plena calle, en un cruce de disparos, viene prece-
dida de una escena verdaderamente emotiva y sorprendente: 
un niño-guerrillero es aplastado por el peso de la cruz mien-
tras toma confesión. En este pueblo imaginario no es posible 
el exorcismo de la violencia porque todos los habitantes, en 
mayor o menor medida, son cómplices de la situación. 
Ahora bien, ¿por qué García Márquez trasplanta el mode-
lo griego de manera tan fidedigna y rigurosa?, ¿qué razones 
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le llevaron a no concebir un final abierto para su guión, don-
de la violencia fuese un obstáculo del hombre colombiano 
y no el propio destino?, ¿qué sentido tiene traducir la tra-
gedia edípica a la Colombia actual sin buscarle un sentido 
que no sea el del castigo divino o la ejecución inapelable de 
las profecías? Detrás de estas preguntas retóricas se esconde 
la presunción de un escritor profundamente afectado por la 
situación política del país y cuyo ejercicio creativo se ha ves-
tido, al menos de momento, con los incómodos ropajes del 
pesimismo y la desconfianza. 
Con la preparación del guión de Edipo Alcalde García 
Márquez vuelve una vez más, y esta vez de forma definitiva, 
a sus orígenes literarios, adaptando de manera fiel y rigurosa 
el drama de Tebas. La Colombia que dibuja con su sorpren-
dente capacidad de fabulación no sufre ahora los estragos de 
la fiebre amarilla, ni los efectos devastadores del cólera, ni 
las secuelas irreductibles de la rabia, sino la peor de las epi-
demias: la violencia, la lucha encarnizada del hombre contra 
su hermano. La historia más sórdida del pueblo colombiano 
queda al descubierto siguiendo la estela del trágico griego, 
ofreciéndonos una denuncia sin paliativos sobre los males 
que aquejan a la sociedad colombiana actual. Edipo Rey ofre-
ce al escritor una nueva lección: la del compromiso político. 
No es casual que dos de sus últimas incursiones literarias, 
el guión de Edipo Alcalde y Noticia de un secuestro, aborden 
el drama social de este pueblo castigado secularmente por 
las formas más complejas de la violencia. Con esa paciencia 
y laboriosidad de picapedrero de la que hace gala en todo 
momento, García Márquez ha asumido la historia de Colom-
bia y sus estirpes como un compromiso irrenunciable más 
allá de las políticas pasajeras, para adentrarse en los sumide-
ros de la conciencia nacional. Su literatura ha sido puesta una 
vez más al servicio del hombre, dando una prueba certera de 
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que su genio literario, lejos de agotarse, tiene motivos más 
que suficientes para seguir adelante con paso firme, telegra-
fiando desde su Macondo inexpugnable, palabra a palabra, el 
mundo estremecedor que le ha tocado vivir. 
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3. CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA. 
LA REESCRITURA DE LA HISTORIA 
1. Los antecedentes 
Gabriel García Márquez tenía pensado publicar El oto-
ño del patriarca a finales de 1973, pero el golpe de estado 
perpetrado en Chile contra Salvador Allende, retrasó dos 
años la finalización del proyecto36. El episodio del asalto 
al Palacio de la Moneda, considerado como uno de los más 
trágicos de la historia reciente del continente americano, 
sirvió para que García Márquez reescribiera buena parte de 
su novela, cambiando temas y argumentos y dando además 
una nueva perspectiva al «dictador mitológico» de América 
Latina. Una vez publicada la novela por la editorial Plaza y 
Janes, el escritor colombiano hizo pública su intención de 
no escribir más obras de ficción hasta que no fuera derro-
36
 Véase la entrevista concedida al Equipo de Redacción de la Revista 
SEUIL, «García Márquez al banquillo», Bruselas, 1975. Recogido en Gar-
cía Márquez habla de García Márquez, op. cit., págs. 97-104. 
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cado el gobierno militar de Augusto Pinochet y se restable-
ciera la democracia en Chile37. 
Afortunadamente, García Márquez no llegó a cumplir 
su promesa ya que en 1981 se publicó una de las obras más 
logradas de su producción novelística: Crónica de una muer-
te anunciada™. La historia, construida con los métodos de 
la investigación periodística y presentada con el formato de 
la novela policíaca39, cuenta las últimas horas en la vida de 
Santiago Nasar, antes de ser atrozmente asesinado por los 
gemelos Pedro y Pablo Vicario. 
Crónica de una muerte anunciada es una obra absoluta-
mente original en la presentación de su trama argumental. 
Desde un principio conocemos el desenlace de la conspira-
ción familiar, los autores del asesinato, los móviles que indu-
jeron a los gemelos a cebarse con Santiago Nasar, la hora, el 
lugar y los testigos del sangriento episodio. 
La trama, montada en torno a una especie de sacrificio 
ritual, recoge un arquetipo fundamental en la conciencia míti-
37
 Osear Caballero (entrevista), «Érase una dictadura...», Madrid, 
Cambio 16, 1975. Recogido en Garría Márquez habla de García Márquez, 
op. cit., págs. 119-126. Véase también la entrevista concedida a Ma Esther 
Gilio, «Escribir bien es un deber revolucionario», Triunfo, Madrid, 1977. 
Recogido en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., págs. 141-
146. 
38
 Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Barce-
lona, 8a edición, septiembre de 1982. A partir de ahora cito directamente en 
el texto siguiendo esta edición. 
39
 Michael Palencia-Roth, «Crónica de una muerte anunciada: el 
antiedipo de García Márquez», art. cit., págs. 9-14. Véase también el artículo 
de Daniel Samper Pizano, «Crónica sobre un destino anunciado», Bogotá, 
Lecturas Dominicales, El Tiempo, julio de 1981, págs. 9-10. Recogido en 
Gabriel Garría Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra. 
Selección y prólogo a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogotá, Siglo del 
Hombre Editores, 1992, págs. 324-333. 
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ca: el ajusticiamiento de un extranjero para expiar las culpas y 
los males de todo un pueblo40. Palencia-Roth, en su artículo 
ya señalado, concluye que el verdadero culpable del asesinato 
de Santiago Nasar son los propios «ciudadanos del pueblo que 
cargan en él sus ansiedades, sus penas y sus delitos» (pág. 12). 
Aunque Palencia-Roth no lo pone en relación con la figura 
mítica del extranjero, considero que este dato es fundamental 
para comprender el sentido trágico de la obra. Buena prueba 
de esto es que Santiago Nasar, después de tres generaciones 
de árabes afincados en el pueblo (Sucre), es el único que sigue 
conversando con su padre en árabe, practica además el depor-
te milenario de la cetrería y posee, con sus ademanes y prefe-
rencias, la idiosincrasia característica del extranjero señalado 
con el dedo de la muerte. Ahora bien, si conocemos tantos 
datos sobre el crimen ¿se puede seguir hablando de novela 
policíaca?, ¿es una historia abierta?, ¿quedan elementos por 
desvelar?, ¿siguió García Márquez algún modelo literario o 
histórico para seleccionar y elaborar el propio material de la 
vida treinta y dos años después de que se cometiera el crimen? 
Cada uno de estos interrogantes debe ser contestado teniendo 
siempre muy presente la labor de documentación, rigurosa e 
impecable, que desarrolla en cada una de sus obras de ficción, 
así como sus propias fijaciones literarias con modelos y per-
sonajes procedentes de la historia. 
Crónica de una muerte anunciada puede ser considerada 
como una novela policíaca y así lo ha señalado la crítica41. En 
40
 Véase la obra de Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, 
Taurus, 1986, especialmente su capítulo «Los individuos y los grupos» 
(págs. 36-52), donde se analiza de forma minuciosa la relación mantenida 
entre la figura del extranjero y los diferentes grupos sociales. 
41
 Samper Pizano, art. cit., pág. 325; Palencia-Roth, art. cit., pág. 
9. Isabel Alvarez-Borland, «From Mystery to Parody: (Re) Readings of 
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primer lugar, hay que tener en cuenta que las técnicas carac-
terísticas del relato policíaco tienen una enorme similitud con 
los métodos empleados en la investigación periodística. No 
en vano, García Márquez lleva ejerciendo esta profesión des-
de hace más de cuarenta años42. En segundo lugar, él mismo 
ha confesado en una entrevista concedida a Ernesto Gonzá-
lez Bermejo, cuando ya tenía preparada buena parte de El 
otoño del patriarca, que quería «hacer otra cosa: reportajes 
novelados. Un poco a la manera de lo que ha hecho Truman 
Capote, pero (...) menos preparado y efectista. Lo mío será 
tomar un hecho real y dar toda una historia, una mitología, 
las gentes...»43. No hay que olvidar que la novela A sangre 
García Márquez's Crónica de una muerte anunciada» en Simposium, vol. 
38, n° 4, 1984-1985, págs. 278-286. Kathleen N. March, «Crónica de una 
muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco», en Inti, núms. 
16-17, 1982-1983, págs. 61-70. Véase también la obra de Carmen Rabell, 
Periodismo y ficción en Crónica de una muerte anunciada, Santiago de 
Chile, Instituto Profesional del Pacífico, 1985. 
42
 Según Jacques Gilard, el primer artículo periodístico de García 
Márquez se publica el 21 de mayo de 1948, en El Universal de Cartagena, 
inaugurando su columna «Punto y aparte». Véase la introducción que hace 
Gilard a los Textos Costeños, Madrid, Mondadori, 1991, págs. 7-45. Sobre 
este punto resulta muy interesante el trabajo de Pedro Sorela, El otro García 
Márquez. Los años difíciles, Madrid, Mondadori, 1988. 
43
 Ernesto González Bermejo (entrevista), «García Márquez: ahora 
doscientos años de soledad», en Gabriel García Márquez, editado por 
Peter Earle, op. cit., págs. 239-262 (la cita corresponde a la pág. 261). 
Esta entrevista se publicó originariamente en la revista Triunfo (Madrid, 
noviembre de 1971), diez años antes de la publicación de Crónica de una 
muerte anunciada. Esto prueba que García Márquez, como lo ha defini-
do Pedro Sorela es «un escritor de largo aliento» (op. cit., pág. 7). Todas 
sus novelas y muchos de sus cuentos están preparados con diez, veinte y 
treinta años de anticipación. La historia del asesinato de Santiago Nasar 
se había producido siendo él un adolescente y ya en 1971 sabía, casi pro-
fetizándolo, que algún día escribiría un gran homenaje a esta víctima de la 
barbarie social. 
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fría, del escritor norteamericano, es todo un clásico del géne-
ro policíaco. Finalmente, el enfoque original y novedoso que 
da a su obra, desvelando desde un principio todo aquello que 
supuestamente es esencial en la reconstrucción del crimen, le 
permite perseguir otras verdades que son, en definitiva, las 
que sustentan toda la tensión dramática de la Crónica. 
Sin embargo, estas verdades menores que de alguna forma 
quedan en el limbo de la investigación, sólo pueden ser saca-
das a la luz por medio de la especulación y la interpretación 
del lector cómplice. Son verdades que permanecen ocultas, 
tal y como quiso su principal protagonista, Ángela Vicario, 
y hacen de esta novela, por paradójico que resulte, una obra 
abierta, a pesar de su condición de relato policíaco44. En con-
secuencia, nunca llegamos a saber quién fue el verdadero 
autor de la deshonra de Angela Vicario, las circunstancias, 
lugar y fecha en las que vivió su romance, las razones que le 
llevaron a señalar con el dedo de la muerte al joven Santia-
go Nasar (el único descendiente árabe que después de tres 
generaciones seguía conservando su lengua original) y por 
qué nadie impidió que se consumara una venganza absurda y 
truculenta que hasta los propios gemelos deseaban evitar. 
Tenemos por tanto que Crónica de una muerte anuncia-
da es una novela policíaca con un final abierto, lo que equi-
14
 En un artículo reciente, Roberto Córdoba plantea la importancia 
que tiene en la narrativa de García Márquez la utilización de determinados 
enigmas insolubles (sin solución) como motivos literarios. Véase su artículo 
«Aproximación al enigma en la novela de García Márquez: de La Hojarasca 
a Cien años de soledad» (art. cit., págs. 109-130). Sin embargo, desde la 
publicación de El otoño del patriarca los enigmas insolubles no aparecen ya 
como simples motivos literarios, sino como ejes fundamentales sobre los 
que se construye la ficción novelesca. El caso más evidente es el de Crónica 
de una muerte anunciada, puesto que toda la novela se presenta como un 
enigma sin solución. 
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vale a decir que «García Márquez deconstruye -ironiza- el 
género policíaco al mismo tiempo que lo utiliza»45. Además, 
son muchas las verdades que nunca llegan a desvelarse en la 
obra, ya sea por la tozudez de Ángela Vicario («-Ya no le des 
más vueltas, primo -me dijo- Fue él», pág. 145), ya sea por 
las artes retóricas del narrador a quien le interesa cuestionar 
desde la base toda la estructura del género policíaco46. 
2. El modelo literario 
Visto todo lo anterior, quedan por analizar los modelos 
literarios y los personajes históricos que están en el origen 
de Crónica de una muerte anunciada. La novela ha sido 
interpretada de muy distinta forma. Algunos la han relacio-
nado con las crónicas de Indias, y más concretamente con 
El carnero de Juan Rodríguez Freyle47. Se ha dicho incluso 
que es un texto «irreverente» por la lectura paralela que hace 
45
 Palencia-Roth, art. cit., pág. 12. 
46
 En una entrevista concedida a Manuel Pereiro, «La Revolución 
Cubana me libró de todos los honores detestables de este mundo» (recogida 
por Alfonso Rentería en su obra ya citada, págs. 201-209), García Márquez 
hacía las siguientes reflexiones sobre el género policíaco: 
«-Una pregunta a boca de jarro: ¿qué piensas de la literatura policial? 
-Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y 
destorcer. El de torcer es magnífico, pero el de destorcer es desalentador. 
El libro policial genial es el Edipo Rey de Sófocles, porque allí el investiga-
dor descubre que él mismo es el asesino: ¡eso no se ha vuelto a ver más! Y 
después del Edipo, El misterio de Edwyn Drood de Charles Dikens, porque 
Dikens se murió antes de terminarla y nunca se supo quién era el asesino. 
Lo único que jode en la novela policíaca es que no te deja ningún misterio. 
Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio» (pág. 209). 
47
 Alicia Ríos, «De El carnero a Crónica de una muerte anunciada-», 
en Gabriel García Márquez: en el punto de mira, Madrid, Editorial Pliegos, 
págs. 251-260. 
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de la muerte de Jesucristo48. Sin embargo, la interpretación 
más inteligente y razonada hasta la fecha la ha dado Palen-
cia-Roth en su artículo «Crónica de una muerte anunciada: 
el antiedipo de García Márquez». Palencia-Roth considera 
que la sociedad que retrata García Márquez no es el mundo 
cerrado, y hasta cierto punto «perfecto» en su organización, 
de la novela policíaca o de la tragedia clásica, sino un mundo 
mucho más complejo, esencialmente latinoamericano, don-
de el sacrificio ritual no puede ser el artífice ni la solución 
a los problemas sociales. Según esta interpretación, García 
Márquez sigue el modelo de Edipo e invierte su sentido, sin 
llegar a desmitificarlo. 
La relación entre el Edipo Rey de Sófocles y García Már-
quez es evidente y viene desde muy atrás. Sólo hace falta 
cotejar las entrevistas y declaraciones realizadas en los últi-
mos veinte años para comprender la importancia que ha 
tenido la gran tragedia sofoclea en su visión del mundo y en 
su concepción narrativa, al punto que ha llegado a decir en 
numerosas ocasiones que de ninguna obra ha aprendido más 
sobre el poder y la soledad del hombre49. 
48
 Myrna Solotorevsky, «Crónica de una muerte anunciada, la escri-
tura de un texto irreverente», Revista Iberoamericana, Pittsburg, julio-
diciembre de 1984, n° 128-129, págs. 1077-1091. 
49
 Véanse las siguientes entrevistas y reportajes: Francisco Urondo, 
«La buena hora de García Márquez» art. cit.; Plinio Apuleyo Mendoza, 
«El encuentro de dos cantaradas» en García Márquez habla de García 
Márquez, op. cit., págs. 79-92; Eva Norvind, «Intelectuales interrogan a 
Gabriel García Márquez» en revista Hombre de Mundo, 1977. Recogido 
en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., págs. 151-154; Luis 
Suárez, «El periodismo me dio conciencia política», La Calle, Madrid, 
1978. Recogido en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., 
págs. 195-200; Manuel Pereiro, «La revolución cubana me libró de todos 
los honores detestables de este mundo», La Habana, Bohemia, 1979. Reco-
gido en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., págs. 201-210. 
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3. El personaje histórico 
En un primer nivel de lectura encontramos el antecedente 
más inmediato del asesinato: el ajuste de cuentas llevado a 
cabo por los hermanos de Margarita Chica contra Cayetano 
Gentile, en la localidad colombiana de Sucre. A diferencia de 
la novela, los hermanos no eran gemelos, y su verdadera pro-
fesión era la de pescaderos. El asesinato tampoco fue cometi-
do con cuchillos de carnicero, como hubiera correspondido a 
su condición de matarifes, sino con machetes. El narrador, de 
forma deliberada, camufla, modifica y reelabora buena parte 
de los agentes fundamentales que intervienen en el asesinato 
de Cayetano Gentile (Santiago Nasar). El resultado no es 
por tanto una crónica periodística, sino una novela magnífi-
camente construida en su arquitectura dramática. 
A raíz de la publicación de la obra, comenta Daniel Sam-
per Pizano, «la prensa colombiana anda obsesionada tratan-
do de encontrar los ciudadanos reales que corresponden a 
los personajes»50. No deja de ser curioso que sea este medio 
de comunicación el responsable de buscar los antecedentes 
del crimen, cuando Crónica, como queda dicho, es funda-
mentalmente una obra literaria. Del conjunto de todas las 
investigaciones realizadas hasta la fecha, los datos ofrecidos 
por Julio Roca y Camilo Calderón parecen ser los más rigu-
rosos51. Según ellos, la venganza llevada a cabo en Sucre por 
los hermanos Chica es el antecedente más inmediato de la 
trama de Crónica de una muerte anunciada. 
Ahora bien, en la selección y presentación del material lite-
rario, García Márquez apunta hacia más lejos, hacia un segun-
50
 Samper Pizano, art. cit., pág. 330. 
51
 Julio Roca y Camilo Calderón, «García Márquez lo vio morir», 
Bogotá, Magazín al día, n° 1, 28 de abril de 1981, págs. 52-60 y 108-109. 
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do nivel en el que se encuentra un personaje fundamental en 
su formación humanística: Julio César. Detrás de la muerte de 
Santiago Nasar está el asesinato del emperador romano. 
Julio César es, desde hace muchos años, el personaje 
favorito de García Márquez. En las conversaciones manteni-
das con Plinio Apuleyó Mendoza podemos leer el siguiente 
comentario referido a El otoño del patriarca: 
«-Supongo que tu primera aproximación al poder fue 
estrictamente literaria. Hay obras o autores que debieron 
enseñarte algo al respecto. ¿Cuáles serían? 
-Me enseñó mucho Edipo rey. Y aprendí bastante de 
Plutarco y de Suetonio, y en general de los biógrafos de 
Julio César. 
-Personaje que te fascina. 
-Personaje que no sólo me fascina, sino que había sido 
el que yo hubiese deseado crear en la literatura. Como no 
fue posible, tuve que contentarme con fabricar un dictador 
con los retazos de todos los dictadores que hemos tenido en 
América Latina»52. 
En la misma obra, casi al final, tiene lugar el siguiente 
diálogo: 
«- ¿El personaje histórico que más te interesa? 
- Julio César, pero desde un punto de vista literario»53. 
En una entrevista realizada para la revista Hombres de 
Mundo (México, 1977), a la pregunta «¿Quién es su perso-
naje histórico favorito?», García Márquez respondió: «Julio 
52
 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Barcelona, Mon-
dadori, 1994, pág. 112. 
53
 Ibídem., pág. 173. 
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César asediado por los augurios»54. Lo mismo contestó a 
Juan Goytisolo en un cuestionario parecido: 
«También aprendí mucho de Plutarco y de Suetonio, y 
en general de todos los biógrafos de Julio César. Es natural, 
porque Julio César es el único personaje que en realidad me 
hubiera gustado crear en literatura. Como no pude, porque 
ya se me había adelantado la vida, tuve que conformarme 
con esa colcha de infinitos remiendos de todos los dictado-
res de la historia del hombre que es el viejo Patriarca»55. 
Los ejemplos que demuestran esta afinidad entre Julio 
César y el escritor colombiano son muy numerosos y apare-
cen en casi todas las entrevistas realizadas a raíz de la publi-
cación de El otoño del patriarca (1975). En consecuencia, 
Julio César está presente en la novela del dictador, tal y como 
ha señalado Palencia-Roth56. Alguien tan cercano a él como 
Gustavo Cobo Borda ha llegado a decir que García Márquez 
«se ha pasado la vida escribiendo, en realidad, el inencontra-
ble libro de Julio César sobre los augurios»57. No obstante, 
54
 Revista Hombre de Mundo (entrevista) «Marcel Proust interroga 
a García Márquez», México, 1977. Recogido en García Márquez habla de 
García Márquez, op. cit., págs. 155-158. 
55
 Eva Norvind (entrevista), «Intelectuales interrogan a Gabriel Gar-
cía Márquez» en revista Hombre de Mundo, 1977. Recogido en García 
Márquez habla de García Márquez, op. cit., págs. 151-154. 
56
 Michaei Palencia-Roth, Gabriel García Márquez. La línea, el círcu-
lo y la metamorfosis del mito, op. cit. Su análisis de El otoño del patriarca se 
basa principalmente en las transformaciones míticas y literarias de tres per-
sonajes históricos: Julio César, Cristóbal Colón y Rubén Darío. La adap-
tación de estos personajes al mundo de la literatura se lleva a cabo a través 
de tres «figuras intertextuales», correspondientes a los textos de Plutarco y 
Suetonio, del propio Colón y del poeta nicaragüense (págs. 184-215). 
57
 Juan Gustavo Cobo Borda, «García Márquez sólo escribió su nueva 
novela cuando su mamá le dio permiso» en Gaceta (Colcultura), 35, Bogotá, 
vol. IV, 1981, págs. 18-20. La cita corresponde a la pág. 20. 
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nadie hasta la fecha había analizado los coletazos y las impli-
caciones derivadas de la intensa labor de documentación que 
durante años desarrolla García Márquez, estudiando a los 
principales biógrafos del emperador romano (fundamen-
talmente a Plutarco y a Suetonio), reelaborando los Com-
mentarii del propio César, y siguiendo muy de cerca toda la 
literatura que de alguna forma ha recreado la vida y obra de 
este personaje histórico58, ejemplo constante de la fugacidad 
de las grandezas terrenas. 
Ahora bien, ¿de dónde le viene a García Márquez el inte-
rés y la pasión por este personaje que vivió y desarrolló su 
genio político hace más de dos milenios y cuya idiosincrasia 
está, al menos aparentemente, tan alejada del realismo mági-
co?, ¿Cómo conoció García Márquez a Julio César?, ¿está 
presente en su obra narrativa escrita antes y después de El 
otoño del patriarca} La mayor parte de estas cuestiones las 
resuelve el propio autor en «Los idus de marzo»59, artícu-
lo periodístico del mismo nombre que la novela del escri-
tor norteamericano Thornton Niven Wilder. Esta obra, que 
recrea los últimos días de la vida de Julio César, fue durante 
58
 César es, sin duda, uno de los personajes más y mejor recreados 
de la tradición literaria. Desde prácticamente su muerte pasó a convertir-
se en el paradigma del «memento mori», el ejemplo típico de la fugacidad 
de las grandezas terrenas. Los aspectos más variados de su vida y obra se 
encuentran en casi todos los grandes escritores de la historia, en los Trionfi 
de Petrarca, en el Julias Caesar de Shakespeare (representada en 1599), en 
La mort de Pompee de Corneille (1643), en el libreto Giulio Cesare escrito 
para Hándel (1724), en La mort de César de Voltaire (1731), en el Caesar 
and Cleopatra de Bernard Shaw (1901), en Los idus de marzo de Thornton 
Wilder (1948), en Los negocios de Julio César de B. Brecht (1949) o en el 
Imperial Caesar de Rex Warner (1959). 
59
 «Los idus de marzo», publicado en El País (30 de septiembre de 
1981). Recogido en el volumen Notas de prensa, 1980-1984, reimpreso en 
Madrid, Mondadori, 1991, págs. 162-164. 
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muchos años su libro de cabecera y un punto de referen-
cia fundamental para recrear al Patriarca en la soledad de su 
«vasto reino de pesadumbre». 
En «Los idus de marzo» García Márquez nos cuenta que 
su conocimiento del personaje se remonta a los años de for-
mación en el colegio de Barranquilla. Allí los padres cristia-
nos enseñaban el latín a sus alumnos haciéndoles traducir 
a los clásicos, y entre ellos los Commentarii del Imperator 
romano. Su creciente interés por esta figura histórica le llevó 
a leer con entusiasmo el Julio César de Shakespeare, donde 
por primera vez encontró más fantasía que rigor histórico y 
vislumbró la posibilidad de utilizar el personaje real como 
modelo literario. «A partir de entonces, comenta el escri-
tor colombiano, me sumergí en las fuentes fundamentales: el 
inevitable Plutarco, el chismoso incorregible de Suetonio, el 
árido Carcopino y los comentarios y memorias de guerra del 
propio Julio César»60. 
Aunque este artículo periodístico es de 1981, todo pare-
ce indicar que el estudio de la obra y la personalidad de 
Julio César lo ha acompañado en su larga trayectoria como 
novelista. Desde sus primeros escritos encontramos la figu-
ra del militar y la fascinación por el poder como elementos 
recurrentes de su narrativa. Es el caso de El coronel no tie-
ne quien le escriba, del coronel Aureliano Buendía en Cien 
años de soledad, del patriarca centenario consumiendo las 
últimas hilachas de su otoño; es también el caso de Petronio 
San Román en Crónica de una muerte anunciada y de Simón 
Bolívar en El general en su laberinto, por citar sólo unos 
cuantos ejemplos. El análisis pormenorizado de todas estas 
figuras emblemáticas nos lleva siempre a la misma conclu-
«Los idus de marzo», art. cit., pág. 163. 
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sión: Julio César ha sido su principal referente a la hora de 
transitar por los laberintos del poder y la prosa de ficción. 
Ya en El otoño del patriarca hay un sincero homenaje a 
la muerte del emperador romano a través de la elaboración 
literaria de dos fuentes históricas: la Vida de los Doce Césares 
de Suetonio y las Vidas paralelas de Plutarco61. Sin embargo, 
la verdadera recreación poética del asesinato de Julio César 
no se lleva a cabo con las pesadillas del patriarca, sino con la 
trágica muerte de Santiago Nasar. 
En líneas generales, esta similitud ha pasado inadvertida 
para la crítica «gabiana». Sólo Miguel García Posada ha caí-
do en la cuenta de señalar que «la fatalidad que el escritor 
vio en la muerte del dictador [Julio César] es concordante 
con la que sigue de principio a fin Crónica de una muerte 
anunciada, por más que García Márquez le atribuya un con-
tenido social y no sobrehumano»62. No es sólo la fatalidad lo 
que une a ambos asesinatos, sino también la elaboración del 
material histórico y el orden en que estos aparecen, siguien-
do la estela de Plutarco y de Suetonio63. 
La muerte de César y de Santiago Nasar viene anuncia-
da por diferentes presagios funestos. La naturaleza, en cual-
61
 Véase el apartado que le dedica Palencia-Roth en su obra Gabriel 
García Márquez. La línea, el círculo y la metamorfosis del mito, op. cit., 
págs. 184-191. 
62
 Miguel García Posada, «Periodismo creativo. Los mejores artículos 
de García Márquez», Madrid, «Babelia» en El País, 11 de enero e 1992, 
pág. 13. Recogido en Gabriel García Márquez. Testimonios sobre su vida. 
Ensayos sobre su obra (Cobo Borda editor), op. cit., págs. 408-410. La cita 
corresponde a la página 409. 
63
 En adelante cito por las siguientes ediciones: Suetonio, Vida de los 
Doce Césares (Madrid, Gredos, 1992) traducción de Rosa Ma Agudo Cubas 
e introducción general de Antonio Ramírez de Verger; Plutarco, Vidas 
Paralelas (Alejandro y César) (Salvat Editores, 1982), edición preparada por 
Valentí Fiol y Caries Riba. 
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quiera de sus dimensiones, anuncia la desgracia inminente 
con comportamientos extraordinarios de los miembros que 
la integran. Así, por ejemplo, el texto de Plutarco nos ha 
dejado el siguiente repertorio de presagios ocurridos justo 
antes de la muerte del emperador romano: 
«A lo que parece, no fue tan inesperado como poco pre-
cavido el hado de César, porque se dice haber precedido 
maravillosas señales y apariciones. Por lo que hace a los res-
plandores y fuegos del cielo, a las imágenes nocturnas que 
por muchas partes discurrían y a las aves solitarias que fue-
ron a posarse en el Foro, quizá no merecen mentarse como 
indicios de tan gran suceso. Estrabón el filósofo refiere 
haber visto acometerse en el aire muchos hombres de fuego, 
y que el esclavo de un soldado arrojó de la mano mucha 
llama, de modo que los que le veían juzgaban se estaba abra-
sando, y cuando cesó la llama se halló que no tenía ni la 
menor lesión; habiendo el mismo César hecho un sacrificio, 
se desapareció el corazón de la víctima, cosa que se tuvo a 
terrible agüero, porque por naturaleza ningún animal puede 
existir sin corazón» (pág. 171). 
Los presagios continúan en el texto de Plutarco, pero ya 
en este primer fragmento encontramos elementos fundamen-
tales que son coincidentes con la naturaleza mal descifrada 
de Crónica de una muerte anunciada. 
Cuando Santiago Nasar sube hasta la quinta del viudo de 
Xius en compañía de Cristo Bedoya, del narrador y del herma-
no de éste (Luis Enrique) poco antes de que se consumara la 
tragedia, «la luna estaba en el centro del cielo (...) y en el fondo 
del precipicio se veía el reguero de luz de los fuegos fatuos en 
el cementerio» (pág. 108). Las fosforescencias de los muertos 
ponen una nota de realismo mágico en la sobriedad narrativa 
del texto, anunciando la desgracia inminente. Sin embargo, el 
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elemento vaticinador que mejor conecta con el texto de Plu-
tarco tiene lugar en el primer capítulo de la novela. 
Victoria Guzmán, cocinera de la familia y antigua amante 
de Ibrahim Nasar, sabía desde muy temprano que lo iban a 
matar, antes de que él entrara «en la cocina a tomar el café» en 
plena madrugada. En la reconstrucción de los hechos, Victoria 
Guzmán «no pudo eludir una ráfaga de espanto al recordar 
el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las 
entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo humean-
te» (pág. 20). Aunque en circunstancias diferentes, el narrador 
utiliza las visceras de un animal (o de varios) para anunciar 
la tragedia venidera, tal y como ya hiciera Plutarco. Por eso, 
«Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un 
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de 
pronto semejante horror. «¡Dios santo -exclamó asustada- de 
modo que todo aquello fue una revelación!». Sin embargo, 
tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen que siguió 
cebando a los perros con las visceras de los otros conejos, sólo 
por amargarle el desayuno a Santiago Nasar» (pág. 20). 
Otros elementos esparcidos por la novela profetizan la 
muerte de Santiago Nasar. Así por ejemplo, «el velo y los 
azahares» que utiliza Angela Vicario en su boda a pesar de 
no ser virgen, fue «interpretado después como una profa-
nación de los símbolos de pureza» (pág. 68). De la misma 
manera actúa en la obra el «olor de las flores encerradas» y 
su «relación inmediata con la muerte» tal y como denuncia la 
propia víctima: ««No quiero flores en mi entierro», me dijo, 
sin pensar que yo había de ocuparme al día siguiente de que 
no las hubiera» (pág. 69). Por su parte, Divina Flor sintió su 
mano «helada y pétrea, como una mano de muerto» (págs. 
24-25), y Clotilde Armenta «fue la primera que lo vio en el 
resplandor del alba, y tuvo la impresión de que estaba ves-
tido de aluminio. «Ya parecía un fantasma» (p. 27). Horten-
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sia Baute pensó que ya lo habían matado porque confundió 
los cuchillos oxidados con el color de la sangre de Santiago 
Nasar: «vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció que 
iban chorreando sangre» (págs. 100-101). Y muchos son los 
vecinos de la víctima que hablan de él como si ya estuviera 
muerto y le lloran con anticipación. 
La naturaleza, con sus múltiples recursos, adelanta en 
unas cuantas horas el asesinato de Santiago Nasar. Ya sea por 
los fuegos fatuos, o por el blanco fantasmagórico del traje 
del protagonista, o por los cuchillos oxidados o las tripas de 
los conejos, lo cierto es que la muerte de Santiago Nasar apa-
rece como un conjunto de premoniciones que nunca llegan a 
interpretarse correctamente. Algo muy parecido ocurre con 
Julio César. Según la biografía que nos ha dejado Suetonio, 
en unos «sepulcros antiquísimos» se halló una «tabla de bron-
ce escrita en lengua y caracteres griegos» en la que se pro-
fetizaba «la muerte de un descendiente de Julo a manos de 
sus hermanos de raza, vengada luego con grandes desastres 
para Italia» (p. 159). «Unos días antes de su muerte, escri-
be Suetonio, tuvo noticias de que las manadas de caballos, 
que había consagrado al río Rubicón al atravesarlo y dejarlo 
sueltos y sin guardián, rehusaban obstinadamente el pasto y 
vertían abundantes lágrimas» (p. 159). Lloran la muerte de 
César antes de que ésta tenga lugar, lo mismo que hacen los 
vecinos de Santiago Nasar. El mismo verso de Gil Vicente 
con que el narrador advierte a Santiago Nasar de los peligros 
del amor, «Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros 
espera»64, guarda un extraordinario paralelismo con una de 
64
 El verso que cita el narrador está sacado de la siguiente estrofa de 
Gil Vicente: «La caza de amor / es de altanería; / trabajos de día, / de noche 
dolor: / halcón cazador / con garza tan fiera / peligros espera (el dato corres-
ponde a Myrna Solotorevsky, «La escritura de un texto irreverente», art. cit., 
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las señales que anuncia el asesinato de César, convertido éste 
en ave de presa. El texto de Suetonio dice así: 
«La víspera de estos mismos idus, unas aves de dife-
rentes especies se lanzaron, desde un bosque cercano, en 
persecución de un pájaro reyezuelo que, llevando una rama 
de laurel, penetraba en la curia de Pompeyo, y lo despeda-
zaron allí mismo. Es más, la noche que precedió al día del 
crimen el propio César se vio a sí mismo en sueños, unas 
veces volando por encima de las nubes, otras estrechando la 
diestra de Júpiter» (pág. 160). 
El elemento premonitorio que más acerca a ambos ase-
sinatos viene dado por los sueños y las pesadillas que tienen 
lugar la víspera de la tragedia. En la Vida de los Doce Césa-
res leemos que la mujer de César, Calpurnia, soñó «que se 
derrumbaba el techo de la casa y que su marido era asesinado 
en sus brazos». Plutarco, por su parte, es más explícito en la 
elaboración de esta idea: 
«Acostado después con su mujer, según solía, repen-
tinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su 
cuarto, y turbado con el ruido y la luz, porque hacía luna 
clara, observó que Calpurnia dormía profundamente, pero 
que entre sueños prorrumpía en voces mal pronunciadas y 
en sollozos no articulados; y era que le lloraba, teniéndole 
degollado en su regazo» (pág. 171). 
pág. 70). Bárbara M. Jarvis considera que la compleja significación entre el 
halcón y la presa tiene como antecedentes más importantes El Caballero de 
Olmedo de Lope de Vega, El médico de su honra de Calderón de la Barca y 
Reinar después de morir de Vélez de Guevara. Véase su artículo «El halcón 
y la presa: identidades ambiguas en Crónica de una muerte anunciada» en 
Gabriel García Márquez: en elpunto de mira, op. cit., págs. 219-229. 
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Según se desprende de estas dos fuentes clásicas, la muer-
te de César aparece anunciada en sueños que son en todo 
momento mal descifrados. Crónica de una muerte anunciada 
sigue paso a paso este mismo recurso onírico: 
«El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó 
a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llega-
ba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de 
higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante 
fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por com-
pleto salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con 
árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 
años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La 
semana anterior había soñado que iba solo en un avión de 
papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almen-
dros» me dijo» (pág. 9). 
Su madre, Plácida Linero, «tenía una reputación muy 
bien ganada de intérprete certera de los sueños ajenos, siem-
pre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido 
ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en 
los otros sueños con árboles que él le había contado en las 
mañanas que precedieron a su muerte» (pág. 10). La última 
vez que habló Santiago Nasar con su madre, mientras bus-
caba una aspirina para el dolor de cabeza, le contó el extra-
ño sueño que había tenido esa noche, «pero ella no les puso 
atención a los árboles. -Todos los sueños con pájaros son 
de buena salud- dijo» (pág. 14). «Tampoco Santiago Nasar 
reconoció el presagio» (pág. 10) y mucho menos Luisa San-
tiaga, la madre del narrador, quien «parecía tener hilos de 
comunicación secreta con la otra gente del pueblo, sobre 
todo con la de su edad, y a veces nos sorprendía con noticias 
anticipadas que no hubiera podido conocer sino por artes 
de adivinación» (pág. 36). Por una vez, aquella mujer «lívida 
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y sigilosa» se extravió en el «nudo cifrado» de los múltiples 
vaticinios que tienen lugar en vísperas del asesinato. 
Julio César y Santiago Nasar mueren en circunstancias 
similares como consecuencia de las heridas propiciadas por 
un arma blanca. Dado que los textos de Plutarco y Suetonio 
son muy parecidos en este punto , expongo la versión de la 
Vida de los Doce Césares: 
«Tilio Cimbro, que había asumido el papel principal, se 
acercó más, como para hacerle una petición, y, al rechazarle 
César y aplazarlo con un gesto para otra ocasión, le cogió de 
la toga por ambos hombros; luego, mientras César gritaba 
"¡Esto es una verdadera violencia!", uno de los dos Cascas 
le hirió por la espalda, un poco más abajo de la garganta. 
César le cogió el brazo, atravesándoselo con su punzón, 
e intentó lanzarse fuera, pero una nueva herida le detuvo. 
Dándose cuenta entonces de que se le atacaba por todas par-
tes con los puñales desenvainados, se envolvió la cabeza en 
la toga, al tiempo que con la mano izquierda dejaba caer sus 
pliegues hasta los pies, para caer más decorosamente, con la 
parte inferior del cuerpo también cubierta. Así fue acribilla-
do por veintitrés puñaladas, sin haber pronunciado ni una 
sola palabra, sino únicamente un gemido al primer golpe, 
aunque algunos han escrito que, al recibir el ataque de Mar-
co Bruto, le dijo: "¿Tú también, hijo?"» (pág. 161). 
Plutarco coincide en el número de puñaladas, «se dice 
que fueron veintitrés», y además nos da un dato muy impor-
tante para completar el escenario de la tragedia: Julio César, 
acorralado por sus enemigos, se siente «como fiera en manos 
de muchos cazadores» (pág. 174). También Santiago Nasar 
se siente acorralado cuando toma conciencia de lo que va a 
ocurrir: «Parecía un pajarito mojado» (pág. 183), nos infor-
ma Nahir Miguel. Cuando sale de la casa del patriarca árabe 
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se comporta como si se tratara de una presa asediada por los 
cazadores: «estaba tan azorado que no encontraba el camino 
de su casa (...) De todos lados empezaron a gritarle, y Santia-
go Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, deslumhra-
do por tantas voces a la vez» (pág. 184). Nadie (o casi nadie) 
hace nada por evitar la tragedia y el hijo de Plácida Linero 
es asesinado contra la puerta de su casa, como ya lo fuera 
César contra la estatua de Pompeyo veinte siglos antes. Más 
tarde, la autopsia llevada a cabo por el padre Carmen Ama-
dor, descrita de forma grotesca, revela un dato fundamental: 
Santiago Nasar recibió veinticuatro puñaladas, una más que 
el emperador romano65. 
Todos estos paralelismos y coincidencias nos llevan siem-
pre a pensar que García Márquez se sirvió de la muerte de 
Julio César para crear su particular tragedia clásica, esta vez 
en el Caribe. Máxime, si tenemos en cuenta un elemento que 
65
 La lectura atenta del informe redactado a raíz de la autopsia del 
cadáver revela que Santiago Nasar recibió un total de veinticuatro heridas, 
número que guarda una estrecha relación con las puñaladas recibidas por 
Julio César. El fragmento dice así: 
«Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado estaba 
casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. 
Tenía cuatro incisiones en el estómago, y una de ellas tan profun-
da que lo atravesó por completo y le destruyó el páncreas. Tenía 
otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y múltiples 
heridas en el intestino delgado. La única que tenía en el dorso, a 
la altura de la tercera vértebra lumbar, le había perforado el riñon 
derecho (...) La cavidad torácica mostraba dos perforaciones: una 
en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanzó a interesar 
el pulmón, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenía además seis 
heridas menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: 
uno en el muslo derecho y otro en los músculos del abdomen. Tenía 
una punzada profunda en la palma de la mano derecha» (págs. 121 -
122). 
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recorre toda la novela y que es el principal soporte sobre el 
que se construye la trama: todo el mundo sabe que los geme-
los van a matar a Santiago Nasar. Todos, menos él. «Sólo sé 
que a las seis de la mañana todo el mundo lo sabía», informó 
Flora Miguel, la novia árabe con quien debía casarse, pero 
era tal la rabia de ésta que tampoco hizo nada por desmontar 
el fatídico rompecabezas. 
Desde el momento en que Bayardo San Román golpea 
tres veces la puerta de Pura Vicario «con esa cosa rara de 
las malas noticias» (pág. 75), el anuncio de la deshonra de 
Angela Vicario y los deseos de venganza de los gemelos se 
extiende por el pueblo como si se tratara de un reguero de 
pólvora. A esas horas de la noche, «el único lugar abierto 
en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia, 
donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago 
Nasar para matarlo» (pág. 27). Su dueña, Clotilde Armenta, 
mantiene un especial protagonismo dentro de la novela por-
que es ella la encargada de propagar la noticia. Desde su tien-
da se da a conocer «a voces» las intenciones homicidas de los 
gemelos Vicario. Es ella quien informa a Victoria Guzmán 
y a su hija a las 4.30 de la madrugada. También manda un 
recado al padre Carmen Amador, pero éste presta más aten-
ción a la llegada del obispo. Clotilde Armenta hace llegar la 
noticia también a un agente de la policía, y éste, a la máxima 
autoridad militar del pueblo, el coronel Lázaro Aponte. A 
través de estos personajes se enteran otros nuevos como Ale-
jandrina Cervantes, Meme Loaiza, Escolástica Cisneros, Sara 
Noriega, Celeste Dangond y la familia de Nahir Miguel. 
Por su parte, los gemelos hablan de sus planes con vein-
tidós personas mientras afilan sus cuchillos. Más tarde, en la 
tienda de Clotilde Armenta, cuentan «sus propósitos a más de 
doce personas que fueron a comprar leche, y estos los habían 
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divulgado por todas partes antes de las seis» (pág. 94). Es más, 
«a Clotilde Armenta le parecía imposible que no se supiera en 
la casa de enfrente» (pág. 94) como así sucedía en efecto. 
N o es del todo cierto cuando el narrador dice que «nunca 
hubo una muerte más anunciada» (pág. 83). La misma trage-
dia y el mismo repertorio de «coincidencias funestas» mar-
can las últimas horas de Julio César. De alguna forma todas 
estas circunstancias han sido decisivas para explicar el enor-
me interés que suscita en García Márquez la figura humana 
y política del emperador romano, tal y como reconoce el 
propio autor en «Los idus de marzo»: 
«El 15 de marzo del año 44 antes de Cristo, todo el 
mundo en Roma sabía que a César le iban a matar. Todo 
el mundo menos él mismo. Plutarco cuenta que el griego 
Artemidoro, profesor de elocuencia helénica, se abrió paso 
a través de la muchedumbre que aclamaba al dictador cuan-
do iba para el Senado, y le entregó un papel escrito de su 
puño y letra, con la advertencia de que lo leyera de inmedia-
to. César solía entregar a sus secretarios los muchos papeles 
que le daban en la calle, pero aquel lo retuvo en la mano 
izquierda para leerlo en la primera oportunidad. 
Allí estaban contados los pormenores de la conspiración 
y la forma en que César sería asesinado. Pero él no lo leyó 
nunca, pues un instante después entró en el Senado y fue 
muerto de veintitrés puñaladas»66. 
El texto de Plutarco al que se refiere García Márquez es 
el siguiente: 
«Artemidoro, natural de Cnido, maestro de lengua grie-
ga, y que por lo mismo había contraído amistad con algu-
García Márquez, «Los idus de marzo», art. cit., pág. 164. 
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nos de los compañeros de Bruto, hasta estar impuesto de 
lo que se tenía t ramado, se le presentó trayendo escrito en 
un memorial lo que quería descubrir; y viendo que César al 
recibir los memoriales los entregaba al pun to a los ayudan-
tes que tenía a su lado, llegándose muy cerca le dijo a César: 
«Léelo tú solo y pronto ; porque en él están escritas grandes 
cosas que te interesan». Tomólo, pues, César, y no le fue 
posible leerlo, estorbándoselo el tropel de los que continua-
mente llegaban, por más que lo intentó muchas veces; pero 
llevando y guardando siempre en la mano aquel solo memo-
rial, entró en el Senado» (pág. 173)67. 
Es ese mismo papel que no llega a leer Julio César el que 
aparece en Crónica de una muerte anunciada: 
«Alguien que nunca fue identificado había metido por 
debajo de la puerta un papel dentro de un sobre, en el cual 
le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para 
matarlo, y le revelaban además el lugar y los motivos, y 
otros detalles m u y precisos de la confabulación. El mensaje 
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salió de su casa, 
pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta 
mucho después de que el crimen fue consumado» (pág. 26). 
T a m p o c o C r i s t o B e d o y a se fijó en el p a p e l q u e hab í a en el 
sue lo (pág . 167). Q u i e n sí lo v io fue P lác ida L i n e r o , « p e r o n o 
67
 Suetonio también recoge la misma información y da la hora exacta 
de la salida de Julio César, tal y como después hace García Márquez con 
Santiago Nasar: 
«[Julio César] salió de casa aproximadamente a la hora quinta; 
a su paso, un individuo le tendió un escrito que delataba la conjura, 
pero César lo juntó con las demás peticiones que llevaba en la mano 
izquierda, como para leerlo más tarde» (pág. 160). 
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pensó en recogerlo, y sólo se enteró de lo que decía cuando 
alguien se lo mostró más tarde en la confusión de la tragedia» 
(pág. 186). 
Un último dato. Según la versión de Suetonio, el empe-
rador romano estaba gravemente enfermo. La conspiración 
de Casio y Bruto sólo hizo adelantar lo que parecía un hecho 
irremediable, su muerte: «César dejó en algunos de sus 
parientes la sospecha de que no había querido vivir más ni 
puesto interés en ello porque, al parecer, no gozaba de buena 
salud, y de que por esa razón había despreciado los presagios 
de los sacrificios y las advertencias de sus amigos» (pág. 165). 
También en esto García Márquez sigue fielmente el modelo 
clásico e introduce una nota de laconismo en el informe cir-
cunstancial dictado por el cura del pueblo: 
«El padre Amador consignó en el informe que Santiago 
Nasar tenía una inteligencia superior y un porvenir brillan-
te. Sin embargo, en la nota final señalaba una hipertrofia del 
hígado que atribuyó a una hepatitis mal curada. "Es decir 
-me dijo-, que de todos modos le quedaban muy pocos 
años de vida"» (pág. 122). 
Todos los datos apuntados hasta el momento demuestran 
que el paralelismo existente entre ambas muertes obedece a 
un plan perfectamente ejecutado de reescribir la Historia, 
el asesinato de Julio César, utilizando el molde nuevo de la 
cultura caribeña. 
Una vez visto el personaje histórico que está detrás de la 
novela, queda por resolver un problema importante: ¿por 
qué fue Santiago Nasar la víctima y el protagonista de la tra-
gedia? La respuesta la encontramos nuevamente en un mode-
lo, esta vez no histórico, sino mítico. La muerte de Santiago 
Nasar recrea el arquetipo mítico del extranjero ajusticiado. 
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4. El arquetipo mítico del extranjero ajusticiado 
De forma unánime, la crítica ha señalado que la narra-
tiva de García Márquez se mueve entre el mito y la his-
toria. Incluso aquellas obras que supuestamente se alejan 
del realismo mágico poseen un importante componente 
mítico. Tal es el caso de La mala hora, El coronel no tiene 
quien le escriba o El general en su laberinto. También es 
preciso incluir Crónica de una muerte anunciada en este 
repertorio. Escrita con una prosa directa y un estilo realis-
ta, la novela esconde numerosos arquetipos y símbolos que 
ya han aparecido en otras obras anteriores. Recordemos 
que el asesinato se produce una noche de luna llena («la 
luna estaba en el centro») y los responsables no son dos 
hermanos corrientes como ocurrió en la historia real, sino 
dos gemelos, lo que convierte una cuestión de honor en un 
sacrificio ritual68. 
Todas las civilizaciones, desde las más desarrolladas a las 
más primitivas, mantienen una relación de rechazo y fasci-
nación hacia la figura del extranjero. «De ahí la variable con-
ducta de las poblaciones, escribe Van Gennep, mientras unas 
matan, saquean, maltratan al extranjero sin mayores dili-
gencias, otras le temen, le miman, utilizándole como un ser 
poderoso y adoptando contra él medidas defensivas de carác-
68
 Los gemelos poseen una riquísima simbología en la mayor parte 
de las civilizaciones. Suelen representar los principios contrapuestos del 
bien y del mal. Véase el Diccionario de símbolos (Barcelona, Labor, 1985, 
págs. 214-215) de Juan Eduardo Cirlot y el Diccionario de Símbolos y 
Mitos (Madrid, Tecnos, 1988, pág. 223) de J. A. Pérez-Rioja. Una exposi-
ción más amplia de este tema la encontramos en el Diccionario de símbo-
los de Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt (Barcelona, Editorial Herder, 
1986), págs. 526-528. 
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ter mágico-religioso»69. Podría considerarse que el extran-
jero de la novela es Bayardo San Román, por eso, cuando 
decide casarse con Angela Vicario «muchos pensaron que 
era una perfidia de forastero» (pág. 53). Sin embargo, Bayar-
do San Román encaja desde un principio en la idiosincrasia 
del pueblo. Es un hombre «blanco», rico y poderoso y su 
padre estaba considerado como «una de las glorias mayores 
del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel 
Aureliano Buendía en el desastre de Tucurinca» (pág. 55). 
El verdadero extranjero de la novela es Santiago Nasar. 
Tres generaciones después de que se afincaran los primeros 
árabes en el pueblo, Santiago Nasar es el único que conserva 
su lengua original y practica el arte milenario de la cetrería70: 
«De su padre aprendió desde muy niño el dominio de 
las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza 
69
 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, op. cit., págs. 36-52. La cita 
corresponde a la págs. 36-37. Véase también la obra de J. G. Frazer, La rama 
dorada, México, F.C.E., 1989, especialmente su apartado «Tabús sobre las 
relaciones con extranjeros» (págs. 235-239). También aparece recogida la 
figura del extranjero como amenaza en el Diccionario de símbolos de Cheva-
lier, op. cit., págs. 491-492. 
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 El propio García Márquez explica en su artículo «El cuento del 
cuento (conclusión)» cómo decidió por fin escribir la historia del asesinato 
de Santiago Nasar después de haber aplazado el proyecto en numerosas 
ocasiones: 
«En el otoño de 1979, Mercedes y yo estábamos en la sala 
oficial del aeropuerto de Argel, esperando que nos llamaran para 
embarcar, cuando entra un príncipe árabe con la túnica inmaculada 
de su alcurnia y con un halcón amaestrado en el puño. Era una 
hembra espléndida de halcón peregrino, y en vez del capirote de 
cuero de la cetrería clásica llevaba uno de oro con incrustaciones de 
diamantes. Por supuesto, me acordé de Santiago Nasar, que había 
aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al principio 
con gavilanes criollos y luego con ejemplares magníficos trasplan-
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de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las 
buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en árabe 
entre ellos, pero no delante de Plácida Linero para que no se 
sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y 
la única vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para 
hacer una demostración de altanería en un bazar de caridad» 
(pág. 16). 
En realidad t odo el m u n d o supo desde un pr imer 
momento que él no era el responsable de la deshonra de 
Ángela Vicario. N a d i e comprend ió t ampoco p o r qué 
la esposa abandonada lo señaló «entre los tantos y tan-
tos nombres confundibles de este mundo y del o t ro , y lo 
dejó clavado en la pared con su dedo certero, como a una 
mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde 
siempre» (pág. 78). U n a vez ocurrida la tragedia, Ángela 
Vicario contó a todo el que quiso oírla su versión de los 
hechos, aunque «nadie creyó que en realidad hubiera sido 
tados de la Arabia feliz. En el momento de su muerte tenía en su 
hacienda una halconera profesional, con dos primas y un torzuelo 
amaestrados para la caza de perdices, y un neblí escocés adiestrado 
para la defensa personal. 
Sin embargo, la evocación de Santiago Nasar no fue tan com-
prensible como me pareció cuando vi entrar al monarca del desierto 
con su animal de volatería coronado de oro. Fue más bien un zar-
pazo del destino. En el avión de regreso comprendí que la historia 
tantas veces diferida había vuelto esta vez a quedarse para siem-
pre, y que no podría seguir viviendo un solo instante sin escribirla. 
La sentía entonces con tanta intensidad como no la había sentido 
nunca en 32 años, desde el lunes infame en que María Alejandri-
na Cervantes irrumpió desnuda en el cuarto donde yo continuaba 
dormido a pesar de las campanas de incendio, y me despertó con 
su grito de loca: "Me mataron a mi amor"» (Notas de prensa, 1980-
1984, op. cit., págs. 151-152). 
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Santiago Nasar» (pág. 144). C o m o recoge el narrador, «la 
versión más corriente, tal vez por ser la más perversa era 
que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de 
veras amaba, y había escogido el nombre de Santiago Nasar 
porque nunca pensó que sus hermanos se atrevieran contra 
él» (pág. 145). D o n Rogelio de la Flor, el marido de Cloti l-
de Armenta, piensa lo mismo: « - N o seas pendeja - le dijo-, 
esos no matan a nadie, y menos a un rico» (pág. 90). Lo que 
olvida don Rogelio es que Santiago Nasar no es sólo rico, 
sino también árabe; pertenece a un grupo racial diferente 
con una idiosincrasia propia: 
«Los árabes constituían una comunidad de inmigran-
tes pacíficos que se establecieron a principios del siglo en 
los pueblos del Caribe, aun en los más remotos y pobres, y 
allí se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de 
feria. Eran unidos, laboriosos y católicos. Se casaban entre 
ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios 
y cultivaban el orégano y la berenjena, y su única pasión 
tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguie-
ron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra, y lo 
conservaron intacto en familia hasta la segunda generación, 
pero los de la tercera, con la excepción de Santiago Nasar, 
les oían a sus padres en árabe y les contestaban en castella-
no» (págs. 130-131). 
Una vez consumado el crimen, tanto los gemelos como 
las autoridades locales temen una represalia de este colectivo. 
«Cuando se sintieron a salvo de los árabes» (pág. 127) en el 
calabozo del pueblo, Pablo Vicario sucumbió a una colerina 
pestilente. Los dos hermanos coinciden en la misma supers-
tición: «no podíamos quitarnos la idea de que eran vainas de 
los turcos» (pág. 129) a causa de algún maleficio o de algún 
veneno oculto. Esta tensión interracial está presente antes de 
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la tragedia. Uno de los vecinos, Polo Carrillo, avisado de lo 
que va a ocurrir piensa «que su plata lo hacía intocable» (pág. 
162). «Fausta López, su mujer, comentó: «como todos los 
turcos»» (pág. 162). El único personaje que de verdad intenta 
impedir el asesinato es Yamil Shaium, «uno de los últimos 
árabes que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de bara-
jas hasta la muerte, y seguía siendo el consejero hereditario 
de su familia» (pág. 165). Tampoco él puede hacer nada por 
desviar el curso del destino y Santiago Nasar muere de forma 
trágica y absurda. 
No obstante, este tipo de datos deben ser interpretados 
más desde el mito y la conciencia mítica que desde la his-
toria, con sus enfrentamientos interraciales y su lucha de 
clases. Con esta novela García Márquez quiso ante todo 
dejar constancia y testimonio de la muerte injusta de aquel 
amigo de la adolescencia que ha pasado a la Literatura con 
el nombre de Santiago Nasar. A fin de cuentas se trata de 
una forma de agradecimiento postumo ya que fue la nece-
sidad de contar esta historia lo que le impulsó a convertirse 
en escritor y cronista de su época71. Para retratar la ver-
dadera tragedia de aquel episodio vivido en su juventud, 
García Márquez se sirvió de uno de los arquetipos míticos 
fundamentales del pensamiento clásico, como es el sacri-
ficio ritual del extranjero, y recreó la muerte de Santiago 
Nasar siguiendo paso a paso el asesinato de Julio César. 
Saltando por encima de dos mil años de tradición literaria, 
el escritor colombiano aprovechó el modelo de Plutarco y 
Suetonio para reescribir la Historia, esta vez vaciando en 
el odre nuevo de la narrativa hispanoamericana los viejos 
71
 Véase su artículo «El cuento del cuento», recogido en Notas de 
prensa, 1980-1984, op. cit., págs. 147-149. 
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sabores del mundo clásico. Aquella historia que durante 
más de treinta años había esperado a ser escrita volvía a 
surgir de las cenizas de la memoria para quedarse definiti-
vamente entre nosotros, haciéndonos saborear una vez más 
el licor amargo de la tragedia. 
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4. D E TORMES A ARACATACA. U N A INTERPRETACIÓN DE 
«BUEN VIAJE SEÑOR PRESIDENTE» 
«Contemplaba yo muchas veces mi desastre, que, esca-
pando de los amos ruines que había tenido y buscando 
mejoría, viniese a topar con quien no sólo no me mantuvie-
se, mas a quien yo había de mantener» {Lazarillo de Tormes, 
Tratado Tercero) 
Gabriel García Márquez es un escritor profundamente 
agradecido con todas aquellas obras y autores que en algún 
momento han dejado una huella en su formación literaria. 
Sófocles, William Faulkner, Virginia Woolf, Kafka, Cer-
vantes o Garcilaso de la Vega72, por citar sólo unos cuantos 
ejemplos, han tardado en ocasiones hasta decenios en dejarse 
72
 Las influencias literarias de García Márquez, así como sus lectu-
ras formativas han sido estudiadas de forma exhaustiva por Mario Vargas 
Llosa {Gabriel García Márquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Seix 
Barral, 1971) y Jorge García Usta {Cómo aprendió a escribir García Már-
quez, op. cit.). 
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ver en su poderoso entramado narrativo, pero a la postre, 
el maestro colombiano ha rendido su particular homenaje a 
cada uno de ellos. 
La presencia de las fuentes literarias, en las que se ha for-
mado intelectualmente el escritor, no siempre han sido refle-
jadas con la misma claridad. Conforme García Márquez ha 
ido madurando como hombre y como escritor ha procurado 
en todo momento dejar al descubierto las pistas oportunas 
que conduzcan al establecimiento de su genealogía literaria. 
Así, por ejemplo, en su novela Del amor y otros demonios, 
el autor rinde un cálido homenaje a la literatura clásica espa-
ñola y más concretamente a las novelas de caballerías, a Don 
Quijote o a la poesía de Garcilaso de la Vega. No es la prime-
ra vez que el escritor colombiano hace referencia explícita a 
la literatura española, cuya influencia ha sido oportunamente 
rastreada. Sus Doce cuentos peregrinos73 dejan entrever otro 
tipo de filiaciones narrativas de gran alcance, puesto que 
muchas de estas lecturas datan de su adolescencia. 
Un caso muy particular es el de «Buen viaje señor presi-
dente», un cuento de bellísima factura literaria donde García 
Márquez ha dado de sí lo mejor de su quehacer literario y 
donde puede rastrearse la influencia de una de sus lecturas 
favoritas, el Lazarillo de Tormes7*. Así al menos se desprende 
de esta conversación mantenida con Manuel Pereiro: 
«Más que Cervantes, comenta García Márquez, a mí 
me interesa como escritor el autor de un pequeño libro del 
cual se habla muy poco, el Lazarillo de Tormes. El monó-
73
 Todas las citas del texto están referidas a la edición de Mondadori, 
Madrid, 1992. 
74
 Las citas que aparecen en el texto corresponde a la edición de Pedro 
M. Pinero Ramírez, Madrid, Editora Nacional, 1977. 
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logo interior (que se considera la revolución de la novela 
nueva) se le atribuye a Joyce, y Joyce es un monumento de 
la literatura universal. Y los extremos de virtuosismo y de 
eficacia a que llega Joyce en el monólogo interior no se los 
discute nadie. De todas maneras, a mí, personalmente, me 
gusta más el tratamiento del monólogo interior en Virginia 
Woolf que en Joyce, que lo estaban trabajando tan al mismo 
tiempo que es difícil saber quién lo hizo primero. Ahora, el 
monólogo interior donde primero se encuentra realmente, 
sin un propósito técnico tan deliberado y definido como el 
de Joyce o el de Virginia Woolf, es en el Lazarillo de Tor-
mes. El autor del Lazarillo, por exigencias técnicas, puesto 
que se trataba de un ciego tratando de ser más astuto que un 
picaro que veía, tenía necesariamente que revelar al lector la 
corriente de pensamiento del ciego. Y la única manera que 
tenía era inventar una cosa que no existía, que es lo que aho-
ra se llama el monólogo interior. Todo esto para decirte que 
es muy difícil, y que es caso excepcional, que alguien pueda 
sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiempos 
sin conocer a fondo el Lazarillo de Tormes»75. 
Razones técnicas hicieron de esta pequeña obra maestra 
un punto de referencia inexcusable en lo que García Már-
quez ha llamado «la carpintería literaria» del escritor. Sin 
embargo, el periplo existencial de Lázaro, su itinerario lleno 
de tropiezos y escollos, su aprendizaje de las durísimas con-
diciones de vida que le rodean debieron inspirar en el narra-
dor colombiano todo un piélago de anécdotas de enorme 
atractivo para su propia literatura. 
«Buen viaje señor presidente» es un cuento donde se 
recrea el últ imo tramo en la vida de uno de los muchos pre-
75
 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolución cubana me libró de 
todos los honores detestables de este mundo», recogido en García Márquez 
habla de García Márquez, op. cit., págs. 206-207. 
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sidentes destronados que contempla la historia reciente de 
América Latina. El personaje, construido con la aureola fatí-
dica de u n Salvador Allende, asesinado po r estas fechas, y 
ciertas reminiscencias autoritarias de su viejo patriarca, vive 
la trágica experiencia de vivir en el exilio y verse asediado 
por una complicada dolencia que le lleva hasta una clíni-
ca de Ginebra. La personalidad del presidente, sus propias 
circunstancias políticas suponen un nuevo acercamiento de 
García Márquez al tema del poder, esta vez de la mano de un 
personaje que intenta vivir con cierta dignidad los últimos 
resortes de una autoridad que en algún momento pudo ser 
absoluta. Su dignidad, sus ademanes, la pobreza de su porte 
y hasta el hecho de haber perdido a su único hijo le acercan a 
o t ro protagonista ilustre que tampoco cuenta con nombre: el 
viejo coronel que día a día espera la pensión prometida por el 
gobierno. Así lo ha expresado Trinidad Barrera: 
«La riqueza del retrato de los personajes es habitual 
en García Márquez. Aquí el protagonista se nos presenta 
con una dignidad y altivez, próximas a las del coronel de 
la novela citada. De edad parecida a aquél, ambos vieron 
perder la vida de su único hijo, por activismo político, aun-
que las circunstancias o más bien el pasado de uno y otro 
son diferentes. Sin embargo, un aire de familia, consciente o 
inconsciente en la escritura marquiana, se desliza a la hora 
de presentarnos al presidente, así, en uno y otro las nece-
sidades aumentan mientras sus bienes disminuyen, ambos 
son hombres de firmeza, tienen tendencia al heroísmo, al 
desencanto sosegado»76. 
76
 Trinidad Barrera López, «Lectura de «Buen viaje, señor presiden-
te»», en Quaderni ibero-americani, Roma, Bulzoni Editore, junio de 1993, 
n° 73, págs. 31-32. 
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En esa enorme galería de personajes marquianos rela-
cionados con las formas complejas del poder, el presidente 
derrocado supone un análisis excepcional de la vida de los 
gobernantes en el exilio, la mitología faraónica que rodea sus 
vidas, los peligros agazapados en sus movimientos, la terri-
ble soledad que viene aparejada al ejercicio y pérdida de la 
autoridad. No obstante, «Buen viaje señor presidente» no es 
sólo una variante más sobre el tema del poder que tanto ha 
fascinado al escritor colombiano desde sus inicios. Razones 
arguméntales invitan a realizar una lectura nueva del cuento, 
relacionado éste con la novela picaresca y más concretamen-
te con el tratado tercero del Lazarillo de Tormes. 
El aprendizaje vivencial de Lázaro coincide con una pér-
dida progresiva en los beneficios reportados por sus diferen-
tes amos. Su huida del ciego, en el tratado primero, por las 
malas artes y la crueldad sin par de éste le llevan a caer en 
manos del clérigo de Maqueda, cuya avaricia y mezquindad 
hacen bueno al primero. «Escapé del trueno y di en el relám-
pago, comenta el protagonista, porque era el ciego para con 
éste un Alejandro Magno» (pág. 83). Sin embargo, la vida 
depara a Lázaro otras muchas sorpresas y, sobre todo, uno 
de los momentos de mayor esplendor de la picaresca españo-
la: su encuentro con el escudero. 
El hidalgo español, hombre extremadamente presumido 
y preocupado por mantener su porte aristocrático, supone 
un auténtico hito en el aprendizaje de Lázaro, puesto que 
éste no sólo no puede dar de comer al joven picaro, sino que 
será él mismo quien tenga que buscar provisiones para no 
morir de hambre. Lázaro no recibe nada de comer y por el 
contrario debe alimentar a su señor, sugiriéndole la siguiente 
reflexión: «allí se me vino a la memoria la consideración que 
hacía cuando me pensaba ir del clérigo, diciendo que, aunque 
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aquél era desventurado y mísero, por ventura toparía con 
otro peor» (pág. 102). 
Aunque «Buen viaje señor presidente» no es un cuen-
to que participe plenamente del género de la picaresca, al 
menos desde las concepciones más clásicas77, sí deja entrever 
interesantes puntos de conexión con la biografía anónima de 
Lázaro. Dentro del método gradativo que utiliza el autor de 
la novela, Lázaro culmina su ideario paupérrimo establecien-
do una insólita, aunque entrañable, relación con el escudero. 
Relación que va más allá de los límites del interés material 
para dejar al descubierto un profundo sentido de la frater-
nidad y la solidaridad humanas. Lázaro se preocupa en todo 
momento por aparentar e ignorar la verdadera situación cala-
mitosa de su escudero, mide sus palabras y sus gestos para 
que la dignidad del hidalgo no salte hecha añicos y no indaga 
más allá de la estricta cortesía en la misteriosa personalidad 
de su señor, insinuándose siempre un pasado espléndido y 
glorioso, lejos de los escombros del presente. 
Lázaro da de comer a su señor y no al revés, pero por 
encima de esta circunstancia entrañable, el picaro español 
se duele de la suerte de su señor, se solidariza con su des-
gracia y se identifica con la miseria ajena como patrimonio 
heredado de tantos y tantos hombres. El autor anónimo de 
esta pequeña obra maestra deja en el tratado tercero una de 
las lecciones más hermosas y de mayor calado humano de la 
picaresca española, haciendo caer al picaro en las redes de sus 
propios sentimientos tras ser engañado y abandonado por el 
misterioso hidalgo. 
77
 Para una definición del género picaresco resultan fundamentales los 
trabajos de Fernando Lázaro Carreter («Lazarillo de Tormes» en la picaresca 
Barcelona, Ariel, 1972), Alexander A. Parker (Los picaros en la literatura. La 
novela picaresca en España y Europa (1599-1753), Madrid, Gredos, 1971) y 
Francisco Rico (La novela picaresca española, I, Barcelona, Planeta, 1970). 
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Si algo interesa en la construcción de este tercer tratado 
es la inversión de papeles que define la actuación de cada 
personaje, inversión que no debió pasar por alto a la sensibi-
lidad de García Márquez a la hora de perfilar el argumento 
de «Buen viaje señor presidente». Hidalgo y presidente son 
dos personajes que viven las reminiscencias de una grande-
za pasada y desde el exilio de sus vidas presentes tratan de 
reconstruir el esplendor y la gloria de antaño. 
El hidalgo castellano vive obsesionado por mantener sus 
buenas maneras porque su porte altivo es fundamental en el 
m u n d o de las apariencias del que se nutre la picaresca. Tam-
bién el presidente aparece caracterizado en este sentido: 
«Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el 
chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabe-
llo azulado y abundante con ondulaciones románticas, las 
manos de arpista con la sortija de viudo en el anular izquier-
do, y los ojos alegres. Lo único que delataba el estado de su 
salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los setenta y 
tres años, seguía siendo de una elegancia principal» (págs. 
23-24). 
Se preocupa por llevar una hermosa margarita en el ojal 
de la solapa, y sus ademanes, cuando utiliza el bastón o se 
pone las lentes con armadura de oro, son siempre elegantes 
y principescos. Esta circunstancia y el haber sido presiden-
te de un país caribeño dan pie para que H o m e r o Rey de la 
Casa y su mujer crean que es uno de los muchos sátrapas 
latinoamericanos que han huido del país, tras ser derroca-
do por otro tirano, con grandes sumas de dinero. Lo dice la 
propia esposa, Lazara Davis: «Todo el mundo sabe que se 
alzó con el oro del gobierno y que es el exiliado más rico de 
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la Martinica» (pág. 38). Detrás de esta sentencia se encuentra 
la presunción por parte del matrimonio de que el presidente 
ha sido capaz de acaparar grandes riquezas, lo que justifica 
un acercamiento interesado para obtener todo tipo de bene-
ficios y prebendas: 
«Lo que Homero Rey no le contó al presidente, pero se 
lo siguió contando durante años a todo el que quiso oírlo, 
fue que su propósito inicial no era tan inocente. Como otros 
chóferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas funera-
rias y compañías de seguros para vender servicios dentro del 
mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de esca-
sos recursos. Eran ganancias mínimas, y además había que 
repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en 
mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero 
era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que 
subsistía a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un 
sueldo ridículo» (págs. 34-35). 
Con ésta y otras intenciones, como la de conseguir una 
mejora en la plantilla del hospital o becas para los hijos, se 
establece una particular relación de vasallaje entre el presi-
dente y la familia que muy pronto quedará invertida en sus 
términos. La sorpresa de la familia Rey de la Casa es consi-
derable cuando descubren la verdadera condición miserable 
del presidente exiliado: 
«La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado 
ilustre viviera en un hotel de cuarta categoría en el barrio 
triste de la Grotte, entre emigrantes asiáticos y mariposas de 
la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando 
Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en 
desgracia» (pág. 37). 
Homero se había tropezado con el presidente en una 
noche lluviosa «sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con 
los estudiantes para un concierto de Rubinstein» (pág. 37) y 
a pesar de la extrema pulcritud y preocupación por su atuen-
do, «lo había visto comprando un abrigo de otoño con un 
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de 
la rué du Rhóne, donde compraban los emires fugitivos, sino 
en el Mercado de las Pulgas» (pág. 37). 
El fulgurante esplendor que suponen para el presidente 
se derrumba a cada paso ante la confirmación inapelable de 
que vive en la penuria económica. Lo dice el propio Home-
ro: «A lo mejor es pobre de verdad, después de tantos años 
sin empleo» (pág. 37). La sospecha de su condición paupé-
rrima acaba confirmándose en todos sus términos cuando 
Homero ve cómo el presidente lava y tiende su propia ropa 
en la humilde habitación de un hotel de cuarta categoría, y al 
igual que ocurre con Lázaro, la solidaridad y el afán de pro-
tección mueven hasta el último de los resortes sentimentales 
de la familia caribe. 
De la misma manera que Lázaro sale en auxilio de su 
señor, Lazara Davis hace lo propio con su presidente. Es 
ella quien, con todas las ínfulas de su condición de princesa 
yoruba, se atreve a vender las joyas del presidente para pagar 
los gastos del hospital. Y no sólo hace de intermediaria en 
estos asuntos comerciales, también se encarga de la ropa del 
viejo mandatario para que éste conserve hasta el último día 
su porte y su dignidad. Una vez operado el presidente, Laza-
ra hace las veces de enfermera para ahorrar hasta la última 
moneda y no duda en sacar dinero de su propia familia para 
pagar los gastos del ilustre enfermo: 
«A última hora el dinero no alcanzó para tanto, y Lazara 
quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasgu-
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ño más en los ahorros de los hijos, pero también allí encon-
tró menos de lo que suponía. Entonces Homero le confesó 
que lo había cogido a escondidas de ella para completar la 
cuenta del hospital» (pág. 54). 
Es así como se completa el círculo que lleva al matrimo-
nio Rey de la Casa a invertir lo más íntimo de sus intenciones 
en un recorrido estructural que nos lleva desde la picaresca 
a la literatura del compromiso. García Márquez ha querido 
con este hermoso relato dar una puntada más en ese inmen-
so tapiz de relaciones humanas que constituye su universo 
ficticio. A diferencia del autor anónimo del Lazarillo, quien 
golpea a su protagonista en las mismas entrañas con la huida 
truculenta del hidalgo, el narrador colombiano ha ofrecido a 
sus lectores una prueba más de la solidaridad humana como 
único medio para que las estirpes, cualquiera que sea su con-
dición, no estén por siempre condenadas a la soledad. Por 
eso, el viejo presidente no abandona a sus fieles conciudada-
nos, y al contrarío del rancio escudero español, decide reto-
mar la lucha política con los bríos juveniles de quien se sabe 
cercano a la muerte y se aferra con uñas y dientes a la vida. 
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5. JOSÉ ARCADIO Y EL MUNDO DE LOS PIRATAS 
1. Los antecedentes históricos y literarios 
Numerosos son los piratas que aparecen en Cien años de 
soledad (1967). Su protagonismo transciende la mera anécdo-
ta histórica para convertirse en una pieza clave en el engra-
naje mítico de la novela. Sir Francis Drake, Víctor Hugues 
o Sir Walter Raleigh son las puntas visibles de un iceberg 
que abarca gran parte de la estructura interna de Cien años 
de soledad y hacen de está obra una hermosa versión de la 
novela de aventuras cuyo auge se dio a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII. 
Son muchas las obras de García Márquez donde hay 
referencias directas o indirectas a este tipo de personajes. Su 
preocupación por el tema está motivada tanto por su forma-
ción literaria como por la propia historia del Caribe y muy 
especialmente de Colombia. El fragmento de Cien años de 
soledad en el que el pirata Francis Drake ataca las costas de 
Riohacha está basado en un hecho absolutamente real. Desde 
el primer ataque pirático a las costas de Riohacha y Santa 
Marta en 1543 por el francés Roberto Baal, hasta el que se 
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considera el último asalto importante ocurrido en septiem-
bre de 1779, casi tres siglos de ataques ininterrumpidos con-
templan la historia de esta franja de la costa colombiana78. 
De todos ellos, los más importantes fueron sin duda alguna 
los de Francis Drake, llevados a cabo en 1586 y 1596, no sólo 
por los daños materiales y humanos ocasionados, sino tam-
bién por el miedo ancestral que, en adelante, iba a provocar 
la sola mención de su nombre79. Para desgracia de los habi-
tantes de la costa, Francis Drake se había convertido en un 
mito mucho antes de su muerte. También Sir Walter Raleigh 
fue un visitante asiduo de los puertos colombianos, aunque 
por razones muy diversas este personaje está perfilado en 
78
 Véanse las obras de A. Bermúdez Bermúdez, Piratas en Santa 
Marta, Santa Marta, 1978; Hans Damm, Francis Drake. Piraterías en Amé-
rica, Madrid, Bruno del Amo Editor, 1929; Paul Duplessis, Los Forbantes 
o Piratas de las Antillas, Madrid, 1855; Cristopher Lloyd, Drake, Corsario 
y Almirante, Madrid, Cultura Clásica y Moderna, 1958; Trinidad Miranda 
Vázquez, La gobernación de Santa Marta (1570-1670), Sevilla, Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos, 1976; Ernesto Restrepo Tirado, Historia 
de la provincia de Santa Marta, Colombia, 1975; Ma del Carmen Borrego 
Pía, Cartagena de Indias en el siglo XVI, Sevilla, Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos, 1983; Salvador Bernabeu, El Pacífico ilustrado: del 
lago español a las grandes expediciones, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992 
y Manuel Lucena Salmoral, Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en 
América, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992. 
79
 Del inmenso repertorio bibliográfico que se encuentra en el Archi-
vo General de Indias de Sevilla quiero destacar los siguientes documen-
tos: Carta de don Pedro Fernández del Busto a S.M., 25 de mayo de 1586. 
A.G.I., Santa Fe, 89; Declaraciones ante el juez de comisión Pedro de Lode-
ña. Cartagena, 3 de mayo de 1586, A.G.I., Santa Fe, 89; Declaraciones de 
Juan Lorenzo ante el juez de comisión Diego Hidalgo de Montemayor. Car-
tagena, 2 de mayo de 1586, A.G.I., Santa Fe, 89; Carta enviada a don Pedro 
de Acuña por Francisco Manso de Contreras, fechada el 10 de febrero de 
1597, A.G.I., Santa Fe, 49. 
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Cien años de soledad con características menos negativas que 
las señaladas para el cruel Francis Drake80. 
La propia historia colombiana sacudida por los piratas, 
corsarios y filibusteros del Caribe justificaría con creces la 
utilización de estos personajes en su entramado narrativo. 
Sin embargo, a esta circunstancia hay que sumar la forma-
ción literaria del escritor, en la que la novela de aventuras, 
con sus historias de piratas, náufragos e islas del tesoro, 
ocupan un lugar destacado. A las obras ya citadas en alguna 
entrevista por García Márquez81 habría que añadir La isla 
del tesoro de Stevenson, Robinson Crusoe o las Aventuras y 
peripecias del capitán Singleton de Daniel Defoe, Los viajes 
de Gulliver de J. Swift, La isla del coral de Ballantyne, Moby 
Dick de H. Melville, El lobo de mar de Jack London, y tantas 
y tantas obras de Emilio Salgari, Walter Scott, Lord Byron, 
Alian Poe, Fenimore Cooper, etc. 
80
 Véanse las obras de Germán Arciniegas, Biografía del Caribe, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1963 y Ma Ángeles Masiá de Ros, Histo-
ria general de la piratería, Barcelona, Editorial Mateu, 1959. 
81
 En una entrevista concedida a Armando Duran, García Márquez 
reconocía estas posibles influencias literarias: 
«En mi caso personal, no tengo autores favoritos sino libros que 
me gustan más que otros, y éstos no son los mismos todos los días; 
además no me gustan porque los crea mejores sino por razones muy 
diversas y siempre difíciles de precisar. Esta tarde, por ejemplo, haría 
la lista siguiente: Edipo rey, de Sófocles; Amadís de Gaula y Lazarillo 
de Tormes; Diario del año de la peste, de Daniel Defoe; Primer viaje 
en torno del globo, de Pigafetta; Tarzán de los monos, de Burroug-
hs, y dos o tres más. No sé lo que esta lista pueda significar para 
los críticos, pero esta tarde es honrada, aunque probablemente no 
lo sea mañana. Por cierto, que desde hace años no puedo soportar 
a Faulkner, y las novelas, en general, me aburren. Hace varios años 
que sólo me interesan las crónicas de navegantes» (Armando Duran, 
«Conversaciones con Gabriel García Márquez», Revista Nacional de 
Cultura, Caracas, 1968, pág. 26. La cursiva es mía). 
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De la confrontación de estas dos vías, la historia colom-
biana y las lecturas formativas de García Márquez, surge 
uno de los personajes más logrados de Cien años de soledad, 
cuya vinculación al mundo de la piratería parece innegable. 
Me refiero a José Arcadio, el primogénito de los Buendía. El 
nacimiento de este personaje viene marcado por un doble 
acontecimiento. Por una parte, está concebido después de 
haber sido muerto Prudencio Aguilar, con lo que su sino 
fatalista parece anunciar un desenlace trágico. Por otra parte, 
su nacimiento se produce en pleno éxodo de José Arcadio 
Buendía y Úrsula Iguarán, acompañados de otras familias en 
busca de la tierra que no les fue prometida. 
José Arcadio nace en la época más primigenia y ahistórica 
de Cien años de soledad. Esto lleva a que el personaje esté 
siempre sometido a una visión mítica82 que sólo acaba cuan-
do muere de forma misteriosa. Su esquema vital está dentro 
de las novelas de aventuras (huida, piratería, viajes alrede-
dor del mundo, regreso conflictivo, discriminación y muerte 
misteriosa) por lo que el análisis de este personaje, más que 
ninguno, debe ser considerado a la luz de las lecturas for-
mativas del joven García Márquez. Sabemos que el escritor 
colombiano leyó con muchísimo interés a Kafka, a Virginia 
Woolf, a Faulkner, a Sófocles. También leyó a Edgar Rice 
Burroughs con su Tarzán de los monos, a Joseph Conrad, a 
Julio Verne y a tantos otros escritores de aventuras, donde 
el mar y sus accidentes tienen un lugar destacado. Además, 
García Márquez ha hablado en más de una ocasión de Piga-
fetta, Marco Polo o Cristóbal Colón (este último muy vili-
pendiado por nuestro autor) como personajes históricos que 
82
 José Arcadio como héroe mítico se ajusta perfectamente al modelo 
propuesto por Arnold van Gennep en su obra Los ritos de paso, op. cit. 
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han determinado su formación humanística y su visión del 
mundo. Tampoco debemos olvidar los relatos orales y escri-
tos de origen legendario que han influido en su conocimien-
to de la historia de la literatura, como Las mil y una noches^, 
las leyendas e historias de piratas, los relatos fascinantes de 
tesoros escondidos por náufragos y las pesadillas de mons-
truosas criaturas abandonadas a su suerte en islas olvidadas 
por el tiempo. La síntesis de todas estas tendencias literarias 
crea un clima especial en la primera parte de Cien años de 
soledad, donde la novela parece más un cuento sacado de las 
mitologías marítimas que un episodio de la cruda historia del 
pueblo colombiano. 
Ante tal panorama formativo, García Márquez tenía 
donde elegir para configurar literariamente al intrépido José 
Arcadio. Su personaje fue concebido con la estatura de los 
patagones, con la fuerza de Sansón y de Hércules, con una 
capacidad fálica parecida a la descrita por Pigafetta o Rabe-
lais, con el instinto de supervivencia de los náufragos como 
Cabeza de Vaca y con el conocimiento marítimo y criptográ-
fico de los más intrépidos piratas. 
2. Las aventuras del intrépido José Arcadio 
José Arcadio huye del seno familiar después de haber 
dejado embarazada a Pilar Ternera. Para ello aprovecha la 
despedida de los gitanos que un año más habían estado en 
Macondo enseñando los últimos avances de la ciencia. Por 
razones evidentes, José Arcadio no podía tener mejores 
maestros en la nueva aventura que se abre en su vida, ya que 
hay pocos pueblos en la historia que hayan llegado hasta los 
últimos confines de la tierra para vender sus mercadurías. 
Su desaparición voluntaria coincide con hechos importantes 
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en la vida de Macondo y en la historia de su propia familia, 
como son la llegada de Rebeca, la peste del insomnio, el esta-
blecimiento de los Moscote, la repentina viudez de Aurelia-
no y la preparación de la primera guerra civil. 
En este paréntesis de varios años, en el que lo supone-
mos viajando por los rincones más remotos del planeta, tiene 
lugar su experiencia como personaje pirata. De sus múltiples 
vivencias sólo tenemos noticias cuando vuelve a aparecer por 
la casa de los Buendía, convertido en un hombre descomu-
nal, con sus «espaldas cuadradas» que «apenas si cabían por 
las puertas», con todo el cuerpo lleno de tatuajes crípticos y 
hablando «un español cruzado con jerga de marineros» (pág. 
166). La historia de José Arcadio la conocemos gracias a que 
Úrsula consigue sentarlo en una ocasión a la mesa y es enton-
ces cuando el protagonista narra con todo lujo de detalles su 
extraordinaria singladura. El recurso de los comensales, que 
escuchan el gran relato de las aventuras tras dar buena cuenta 
de las viandas ofrecidas por el anfitrión, es tan antiguo como 
la propia literatura; en este sentido, las lecturas que están 
detrás de la construcción de este personaje permiten rastrear 
esta técnica, tal y como ocurre con Simbad el Marino en Las 
mil y una noches o con Esteban, uno de los protagonistas de 
El siglo de las luces (1962). Podríamos multiplicar los ejem-
plos de este antecedente literario, pero considero que lo más 
83
 En una entrevista concedida a Ernesto Schóo («Los viajes de Sim-
bad García Márquez», Primera Plana, Buenos Aires, 5, 234, pág. 53) el 
escritor colombiano reconocía que el libro que leía el infatigable Aureliano 
Segundo a la espera de que acabasen las lluvias de Macondo no era otro que 
Las mil y una noches. Mientras Petra Cotes lo espera con la resignación 
de quien sabe que nunca lo perderá definitivamente, el más vitalista de los 
gemelos se deleita con «aquellas prodigiosas fábulas de los tapices volantes y 
las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones» (pág. 390). Cito 
siempre por la edición de Cátedra, Madrid, 1984. 
96 
interesante es que en este primer momento ya se ve un cona-
to de acercamiento entre la novela de Carpentier y la obra 
maestra de García Márquez, acercamiento que deriva en una 
clara influencia reconocida por el propio autor84. Su nueva 
novela no era otra que Cien años de soledad. 
El relato de las desventuras de José Arcadio es todo un 
ejemplo de sincretismo temporal y literario. Según su propio 
testimonio «había naufragado y permanecido dos semanas a 
la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo 
de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne 
salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granu-
loso y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala 
su barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre 
encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. 
Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de 
Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de 
la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar, y 
equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe» (págs. 
167-168). 
En un mismo fragmento encontramos reunidas varias 
épocas muy diferentes de la historia de la humanidad. Su 
lucha contra el dragón de mar remite necesariamente a la 
Edad Media, al enfrentamiento de San Jorge con el dragón, 
84
 La influencia ejercida por El siglo de las luces en la obra maestra de 
García Márquez fue puesta de manifiesto hace ya años por Federico Álvarez 
en su artículo «Al filo del agua»: 
«Recuerdo muy bien el día en que, hace tres años, en el Paseo 
de la Reforma, allá en México, Gabriel García Márquez me dijo 
que acababa de leer El siglo de las luces y que había roto las 200 
cuartillas que ya llevaba escritas de su nueva novela para empezar-
la de nuevo» {Textos sobre Gabriel García Márquez, La Habana, 
Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, 1969, 
pág. 123). 
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y a las innumerables batallas sostenidas por los caballeros 
andantes contra criaturas procedentes de las más extrañas 
mitologías. Los restos del cruzado hallados en el vientre del 
«saurio» corroboran esta condición medieval. Sin embargo, 
tampoco podemos olvidar el mito de Jonás y la ballena, ya 
que todo parece indicar que la tripulación fue engullida y se 
le pudo dar muerte al monstruo marino estando en el pro-
pio vientre85. En este suceso no acabaron las desgracias de 
José Arcadio. Tras un naufragio en el mar del Japón tuvo 
que recurrir al canibalismo para poder sobrevivir. El moti-
vo en sí goza de una importante tradición literaria, pero el 
momento al que alude no es otro que el de la propia conquis-
ta y colonización de América. Tendríamos por tanto en un 
mismo fragmento un período bíblico (o mítico), una Edad 
Media y la época moderna. La secuencia se completa con la 
sorprendente visión de la «nave corsario de Víctor Hugues», 
símbolo y emblema de las turbulencias políticas del Siglo de 
las Luces. 
La presencia de una nave con el rumbo perdido es una 
imagen más de las muchas que configuran el enjambre de 
motivos bíblicos que se encuentra en Cien años de soledad. 
Desde la Edad Media el destino incierto del hombre se ha 
representado por medio de una barca a la deriva. Es la nave 
de los locos o «stultifera navis» de la iconografía medieval. 
Sin embargo, para la fecha a la que está referida la presencia 
de Víctor Hugues, finales del siglo XVIII, el elemento cris-
tiano había derivado hacia un motivo mucho más profano, 
avalado en parte por el descubrimiento de nuevas tierras a lo 
85
 La referencia a Jonás y la ballena aparece en la propia obra, cuando 
Fernanda del Carpió, desesperada por la falta de alimentos por culpa de las 
intensas lluvias se acusa a sí misma de ser una especie de «esposa de Jonás, 
que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena» (pág. 399). 
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largo de todo el período colonial; me refiero al «buque fan-
tasma», capitaneado por Van der Decken, condenado hasta el 
final de los tiempos a intentar cruzar el Cabo de Buena Espe-
ranza, conocido popularmente como «el holandés errante», 
la versión marinera de la leyenda del judío errante. 
Esta visión sorprendente del buque fantasma de Víctor 
Hugues, conocida ya en El siglo de las luces, le está reserva-
da a José Arcadio porque sólo él conoce las leyes del mun-
do pirático y su propia familia sabe con anticipación que el 
primogénito de los Buendía es un lobo de mar con pocos 
escrúpulos. 
Después de pasar la peste del insomnio aparece por 
Macondo un hombrecillo al que todos llaman Francisco 
el Hombre, «un trotamundos de más de 200 años» que se 
ganaba la vida «divulgando las canciones compuestas por él 
mismo» con las noticias ocurridas en el ámbito de la ciénaga. 
Hasta la tienda de Catarino se fue Úrsula con la esperanza de 
que las canciones «dijeran algo de su hijo José Arcadio» (pág. 
127). Francisco el Hombre «cantaba las noticias con su vie-
ja voz descordada, acompañándose con el mismo acordeón 
arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana»(pág. 
127). Úrsula acude a él porque éste fue compañero del cor-
sario inglés en la conquista de la Guayana, adonde creyó ver 
Raleigh el verdadero Dorado al que llamó Manoa. Úrsula 
pudo sospechar que su hijo fuera compañero de esta tripula-
ción de corsarios porque estos estuvieron en repetidas oca-
siones en las costas colombianas a finales del siglo XVI y 
principios del XVII86. 
86
 Véase la obra de A. L. Rowse, Sir Walter Raleigh: his family and 
prívate Ufe, Nueva York, Harper and Brothers, 1962. Tras su expedición 
realizada a tierras caribeñas, Raleigh escribió en 1595 una de las crónicas 
más hermosas y «literarias» sobre el Nuevo Mundo, conocida como El 
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3. Los ambientes portuarios 
La verdadera condición de José Arcadio se pone de mani-
fiesto cuando confiesa ante su familia que ha dado «sesenta 
y cinco vueltas al mundo, enrolado en una tripulación de 
marineros apatridas» y es precisamente con estos compañe-
ros con los que tiene todas las experiencias que más tarde 
refiere en la mesa. Desde el primer momento de su aparición 
queda patente que sus muchos años en el mar le impiden 
volver a adaptarse a la rutina de la vida familiar. Esta es una 
característica común y general en los ambientes marineros, 
pero también en esto el antecedente más inmediato lo tiene 
en el personaje de Alejo Carpentier87. José Arcadio se dedica 
a vivir por la noche y a dormir durante el día. Sus paseos noc-
Descubrimiento del Vasto, Rico y Hermoso Imperio de la Guayana, con un 
relato de la poderosa y Dorada Ciudad de Manoa (que los españoles llaman 
el Dorado) y de las provincias de Emeria, Arromaia, Amapaia y otros países 
y ríos limítrofes. El texto de Raleigh ha sido recogido como apéndice docu-
mental por Demetrio Ramos en su obra El mito de El Dorado, Su génesis y 
proceso. Madrid, Istmo, 1988, págs. 497-644. 
87
 Puede comprobarse el enorme paralelismo que existe entre ambos 
personajes en pequeños detalles como es el hecho de colgar las hamacas a su 
regreso. El texto carpenteriano dice así: 
«Esteban se fue a su viejo cuarto de otros días, y amontonando 
los aparatos de física, cajas de música y títeres en un rincón, colgó 
la hamaca de las dos argollas clavadas en las paredes -las mismas 
que antes sostuvieran la sábana, enrollada a modo de soga, en la 
cual descansaba la cabeza durante sus crisis asmáticas» (Edición de 
Ambrosio Fornet, Madrid, Cátedra, 1982, pág. 325). 
En Cien años de soledad, José Arcadio también «colgó la hamaca en 
el cuarto que le asignaron y durmió tres días» (pág. 166). Por otra parte, 
García Márquez describe a su personaje como un «marinero apatrida», sin 
nacionalidad, como los piratas, en clara alusión a la caracterización que Car-
pentier hace de Esteban: 
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turnos siempre lo llevan a la tienda de Catarino donde reali-
za todo tipo de exhibiciones eróticas, concursos de fuerza y 
toda suerte de retos personales. Aunque el fragmento escrito 
por García Márquez sólo tiene unas cuantas líneas, el retrato 
es magistral y responde fielmente a la realidad de los pueblos 
de la costa. El principal testimonio de este peculiar modus 
vivendi lo tenemos en la obra de Alexandre Oliver Exque-
melin, Elmédico de los piratas (1681?), una de las joyas de la 
historiografía colonial que constituye todo un manual sobre 
la vida portuaria en la edad de oro de la piratería88: 
«Los mismos piratas tomaron un navio que venía de la 
Nueva España para Maracaibo, cargado con diversas merca-
derías y un número muy considerable de reales de a ocho, 
que llevaba para comprar cacao, todo lo cual llevaron a 
Jamaica, adonde llegaron con su gente, y disiparon en bien 
poco tiempo su dinero (según costumbres ordinarias) en las 
tabernas, dinero y en lugares de prostitución, con rameras. 
Algunos de ellos gastan en una noche dos o tres mil pesos, y 
por la mañana se hallan sin camisa que sea buena, como uno 
de ellos al que yo vi dar a una meretriz quinientos reales 
de a ocho sólo por verla una sola vez desnuda. Mi propio 
patrón compraba en muchas ocasiones una pipa de vino, 
y, poniéndolo en algún paso muy frecuentado, a la vista de 
todo el mundo, la quitaba las tablas de un extremo, forzando 
a todos los que pasaban a beber con él, amenazándolos, con 
que si no bebían, les daría un pistoletazo; otras veces com-
praba un tonel de cerveza y hacía lo mismo, otras, mojaba 
con las dos manos, de tales licores, a los presentes, echase 
«Oficiaba de Escribano de Corsarios —profesión cuyo mero enunciado 
era un absurdo. Sin ser un prisionero lo era de hecho, puesto que su destino 
actual lo ligaba s. una nacionalidad de hombres combatida por todo el mun-
do» (pág. 256. La cursiva es mía). 
88
 Hugh F. Rankin, La edad de oro de la piratería. Madrid, 1972. 
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o no a perder los vestidos de los que se acercaban, fuesen 
hombres o mujeres (...) los piratas regalaban (a las mujeres) 
para tomar con ellas los divertimientos sensuales, a los que 
están m u y de ordinario hechos. Había entre ellas algunas 
forzadas y otras voluntarias, pero casi todas entregadas a ese 
sucio vicio más por hambre que po r lascivia (...) Hecho todo 
esto, comenzaron a comer con buen apetito, y a beber como 
mangas de lo que se siguió la insolencia y los sucios abrazos 
con muchas honestísimas mujeres y doncellas, que amena-
zadas con el cuchillo, entregaron sus cuerpos a la violencia 
de hombres tan desalmados»89 . 
Un aspecto importante en la caracterización de José 
Arcadio viene dado por la lengua que habla, «un español 
cruzado con jerga de marineros». La afirmación es exagera-
da, según corresponde a la propia estética de la obra, porque 
89
 Este fragmento y los siguientes pertenecen a la obra de Alexandre 
O. Exquemelin El médico de los piratas. Esta pequeña joya de la historio-
grafía de los siglos coloniales ha pasado casi inadvertida para buena parte de 
la crítica americanista. De hecho, la primera edición en español, prologada 
y editada por Carlos Barral, data de marzo de 1984 (Argos Vergara, Biblio-
teca del Alfil). La historia que narra centra su atención en las aventuras y 
desventuras que le toca vivir a un prisionero de los principales piratas del 
Caribe. A pesar de su estilo, un tanto desaliñado, este libro es un espléndido 
manual del complejo mundo de los piratas, de su costumbres, de sus hábitos 
sexuales, de sus descomunales aspiraciones y de su contradictorio sentido 
de la libertad. En muchos sentidos es un libro parecido a los Infortunios de 
Alonso Ramírez de don Carlos de Sigüenza y Góngora por los avatares y 
peripecias que contradicen los ánimos de independencia del protagonista, 
como ya ocurriera en El Lazarillo de Tormes o en la Segunda parte de la 
vida de Lazarillo. La cita corresponde a las páginas 71, 92 y 131. 
Otro texto fundamental para conocer la vida de los corsarios es el relato 
autobiográfico de don Alonso de Contreras, publicado bajo el título de 
Vida del capitán Contreras, Barcelona, Fontamara, 1982. Edición a cargo 
de Joan Estruch. 
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cuando José Arcadio huye de su casa es ya un adolescente y 
su sistema lingüístico está consolidado. Sin embargo, detrás 
de esta frase se esconde una realidad perfectamente definida 
por García Márquez, quien sabía antes de escribir Cien años 
de soledad que muchos son los hombres del mar que hablan 
una lengua hecha a retazos, donde no es difícil descubrir las 
diferentes nacionalidades de una tripulación. Si esto ocurría 
en una embarcación normal, no es difícil sospechar lo que 
podía suceder en una flota de naves piratas donde hombres 
de las más diversas latitudes tenían la necesidad imperiosa 
de comunicarse. Se originaba así una especie de esperanto 
marinero a partir del aluvión léxico de las diferentes lenguas 
de la tripulación90. 
El ejemplo más contundente de lo que acabo de decir 
lo tenemos en el propio Colón. Sus textos autógrafos están 
escritos en un castellano pedregoso, en el que no es difí-
cil encontrar palabras y giros procedentes del portugués, 
italiano, genovés e incluso del catalán. Si esto ocurre a un 
hombre con una buena formación humanística al que se 
le atribuyen lecturas como las de Marco Polo, Silvio Pic-
colómini, Pierre d'Ailly o Plinio, qué no ocurriría con los 
piratas cuya única y principal preocupación era el enrique-
cimiento rápido por la vía del asalto y cuyo desarraigo de 
patrias y familias era absoluto. De ahí que la caracteriza-
ción de José Arcadio con su «español cruzado con jerga de 
marineros» sea una buena prueba de que todos esos años 
de ausencia de Macondo estuvieron dedicados a prácticas 
relacionadas con la piratería. 
90
 Véanse las obras de Eduardo García Montero, El código de los pira-
tas, Lima, 1951 y Pablo Emilio Pérez-Mallaína, Los hombres del océano, 
Sevilla, Diputación de Sevilla, 1992. 
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4. José Arcadio y el mundo de Los Tatuajes 
El último aspecto en su caracterización tiene que ver con 
los tatuajes de José Arcadio. El primogénito de los Buen-
día, tras haber ganado todas las apuestas posibles sobre su 
descomunal fuerza «exhibió sobre el mostrador su mascu-
linidad inverosímil, enteramente tatuada con una maraña 
azul y roja de letreros en varios idiomas (...) De eso vivía. 
Le había dado sesenta y cinco vueltas al mundo, enrolado 
en una tripulación de marineros apatridas. Las mujeres que 
se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino 
lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que 
no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y 
por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies» 
(pág. 167). 
El tatuaje de José Arcadio posee una riquísima simbo-
logía. A lo largo de la historia, las marcas dibujadas en la 
piel han tenido un profundo carácter religioso. Sus orígenes 
míticos se remontan al Génesis bíblico, a la señal puesta por 
Dios a Caín para preservar su estirpe a lo largo de todos los 
tiempos. Es por ello que desde un principio ha tenido un 
sentido místico, como si fuera el medio más rápido y eficaz 
de entrar en contacto con los dioses. 
A pesar de las numerosas prohibiciones hechas desde la 
misma Iglesia91, esto no fue impedimento para que las prác-
ticas de este signo se mantuvieran en algunos sectores de la 
población, acostumbrados a la vida errante y al contacto con 
otras civilizaciones. Me refiero a los cruzados medievales, 
a los viajeros, a los exploradores y, fundamentalmente, a 
los navegantes. Cruces, gallos, Vírgenes y el tradicional San 
91
 Recuérdese el Levítico 19,28: «No haréis incisiones en vuestra carne 
por los muertos; ni os haréis tatuaje. Yo Yahveh». 
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Jorge luchando contra el dragón pasaron a convertirse en la 
prueba irrefutable de que alguien había estado en el lugar 
mencionado. 
El tatuaje ha estado desde siempre íntimamente ligado al 
mundo marinero. Piratas, comerciantes, traficantes de negros 
o simples grumetes han adornado su piel con las ya con-
sabidas anclas, barcos o serpientes marinas. La simbología 
de estas criaturas es grande, pero no lo es menos las causas 
sociales que la provocan. Podemos hacer una lectura mítica o 
simbólica de los motivos dibujados, sin embargo, la realiza-
ción de tales prácticas responde a una necesidad humana tan 
simple como es la comunicación. 
El hombre de mar escribe en su piel todo aquello que 
quiere recordar y hace de su cuerpo una segunda memoria, 
un salvoconducto para el más allá, una especie de mensaje 
para Caronte. El tatuaje es en definitiva la prueba de que 
el hombre recurre a sí mismo y a su menuda geografía para 
afianzarse y preservarse en este mundo que todo lo olvida. 
En el ámbito marinero, dentro del cual incluimos lo rela-
cionado con las prácticas piráticas, las distintas posibilidades 
temáticas que ofrece el tatuaje y el número variable de moti-
vos están directamente relacionados con las millas recorridas 
y las latitudes que se hayan conocido. En este sentido, un 
especialista en la cultura de la imagen, como es el fotógrafo 
Alberto García Alix ha escrito lo siguiente: 
«Habiendo recorrido 5000 millas marinas se tatua-
ban un pájaro azul en el pecho; si habían recorrido 10000 
millas, añadían al anterior un segundo pájaro al otro lado 
del pecho; cuando realizaban más cruceros, se tatuaban una 
cuerda para tender con ropa interior y medias de chicas. 
Si cruzaban el ecuador, ponían un Neptuno en la pierna, y 
para seguridad se tatuaban un cerdo en un pie y un gallo en 
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el otro, tatuajes ambos que les protegían de morir ahogados. 
Un dragón demostraba que habían cruzado un meridiano, 
y todo marinero que había estado en Honolulú tatuaba una 
chica hawaiana en su brazo para hacerla bailar»92. 
Es de suponer que toda una vida dedicada a navegar y a 
cruzar mares habrá hecho de muchos hombres auténticos 
murales vivientes. A más millas marinas más dibujos. Se con-
seguía así disimular con vivos colores una piel cuarteada por 
la sal de las aguas marinas y la continua intemperie de las 
superficies oceánicas. Esta es la razón por la que José Arca-
dio vuelve completamente tatuado después de sus sesenta y 
cinco viajes alrededor de la tierra. 
92
 Alberto García Alix, «El tatuaje», Suplemento Dominical de El Pa 
5 de enero de 1992. 
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6. LA RELIGIÓN DEL AMOR EN LA ÚLTIMA NARRATIVA DE 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
1. Antecedentes 
Gabriel García Márquez es un escritor con una pro-
funda vocación religiosa, tal y como ha demostrado en su 
ya dilatada trayectoria novelística. Sus obras están llenas 
de mitos bíblicos, personajes legendarios, criaturas proce-
dentes del Antiguo Testamento, vendedores de milagros, 
santos, predicadores de pelaje variopinto, sermoneros pro-
fesionales, ángeles destronados, sábanas santas, mujeres 
que suben al cielo en estado virginal, resurrecciones, etcé-
tera. Faltaba por tanto uno de los temas más sugerentes con 
los que podía tropezarse el novelista colombiano: el amor 
entendido como una posesión demoníaca. Este es precisa-
mente el tema desarrollado en su novela, Del amor y otros 
demonios93. 
Sabido es que la Biblia es una de las obras fundamenta-
les en su formación literaria porque entre sus páginas, según 
Madrid, Mondadori, 1994. Cito en el texto por esta edición. 
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ha declarado el propio autor, ocurren «cosas fantásticas»94 
y «todo es posible»95. Le interesa fundamentalmente todo 
lo relacionado con la literatura veterotestamentaria, es decir, 
con el Antiguo Testamento, porque aquí las fronteras entre la 
realidad, el mito y la ficción desaparecen. 
García Márquez llega a la Biblia como casi todos noso-
tros, es decir, a través de la educación familiar, representa-
da en este caso por medio de dos de las grandes mujeres de 
su vida, Doña Tranquilina Iguarán Cotes, su abuela, y doña 
Luisa Santiaga Márquez, su madre. Mujeres que, como en el 
caso de Úrsula Iguarán, poseen una gran conciencia religiosa 
que contrasta con el ateísmo o el agnosticismo de los hom-
bres de su familia. 
Después de este primer momento de su infancia, García 
Márquez vuelve constantemente a la lectura del Antiguo Tes-
tamento porque entre las muchas historias que configuran 
su tejido religioso el novelista descubre un mundo desbor-
dante que sobrepasa los límites del pensamiento racional. La 
lectura minuciosa de El Libro, por antonomasia, supone un 
verdadero hito en su posterior concepción literaria, a la altu-
ra de La metamorfosis de Kafka o Las mil y una noches, por-
que en estas tres obras, el joven aprendiz descubre que todo 
cuanto pueda imaginar el hombre tiene cabida en la literatura 
si se le da el tratamiento adecuado, lejos del estrecho corsé 
del mundo académico96. 
94
 Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel García Márquez, El olor de la 
guayaba, op. cit., pág. 65. 
93
 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolución cubana me libró de 
todos los honores detestables de este mundo» en García Márquez habla de 
García Márquez, op. cit., pág. 202. 
96
 Véase el capítulo «Lecturas e influencias» en El olor de la guayaba, 
op. cit., págs. 61-69. También en García Márquez habla de García Márquez, 
op. cit., pág. 145. 
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De sus primeros años en Aracataca y posteriormente en 
Barranquilla data su afición a la literatura santoral, es decir, a 
las vidas sorprendentes de los santos. En este tipo de litera-
tura hagiográfica, García Márquez encuentra un filón inago-
table de historias sorprendentes que poco a poco han sido 
adaptadas a su universo narrativo. 
Además de la Biblia y de las vidas de los santos que han 
estado presentes en su formación literaria y humanística, 
tampoco debemos olvidar su profesión de periodista que 
le llevó a vivir durante varios meses en la Roma vaticana, 
como corresponsal de El Espectador de Bogotá. Allí cubrió 
las noticias más relevantes de la capital italiana y los hechos 
más curiosos y significativos del Vaticano, como la supuesta 
crisis de hipo del extravagante papa Pío XII, a quien se le 
apareció Jesucristo97. 
De su experiencia romana ha quedado el cuento «La San-
ta», una buena colección de artículos de prensa, que apare-
cen entre agosto y diciembre de 1955 bajo el título Crónicas 
exclusivas desde Roma™, y su propia experiencia directa con 
todos los enigmas que rodean la vida vaticana y que sin duda 
constituían un material novelable de primera calidad. 
Apariciones marianas, visiones cristológicas, supuestos 
personajes milagrosos, el papa convertido en un espectáculo 
público, el prodigio de la Sábana Santa de Turín o las pere-
grinaciones masivas hasta la Plaza de San Pedro debieron 
dejar una impronta muy particular en alguien que desde niño 
había englobado en la misma realidad los elementos más dis-
pares del mundo. Algunas de estas escenas y motivos han 
97
 Véase el prólogo que dedica Jacques Gilard al volumen periodístico 
De Europa y América (1955-1960), Madrid, Mondadori, 1992, págs. 7-59. 
98
 Gabriel García Márquez, Crónicas y reportajes, Bogotá, Editorial 
La Oveja Negra, 1985 (loa reimp.), págs. 170-220. 
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tardado hasta treinta años en aparecer en su narrativa, lo que 
viene a demostrar que García Márquez es un escritor de largo 
recorrido, un orfebre incansable de ficciones cuyos orígenes 
se remontan a veces hasta su propia niñez y que justifican un 
análisis detenido de todo lo que atañe a su formación como 
hombre de letras. 
A diferencia de otros escritores hispanoamericanos, muy 
dados a presentar en sus ficciones el total de su cultura enci-
clopédica, el escritor colombiano ha seguido muy de cerca 
el magisterio de Hemingway para quien la literatura debe 
mostrar sólo 1/7 del trabajo del escritor. Es lo que el maes-
tro norteamericano denominó la técnica del iceberg. Todo lo 
demás debe ser investigación, rastreo, análisis, estudio y debe 
permanecer en la carpintería literaria del escritor". 
Ni que decir tiene que detrás de obras como Cien años 
de soledad, El otoño del patriarca o El general en su laberin-
to existe una labor ímproba de documentación hábilmente 
camuflada. Un ejemplo de esto lo tenemos en las múltiples 
referencias que García Márquez hace de la literatura medieval 
española. Así, él conoce muy bien Los milagros de Nuestra 
Señora de Berceo desde su época de bachiller. Pero también 
sabe que el autor riojano dedicó una biografía (hagiografía) 
a San Millán de la Cogolla, figura que aparecerá más tarde 
como personaje literario en Cien años de soledad pronosti-
cando el final de Cantabria en un claro antecedente del final 
de Macondo100. En una novela como El otoño del patriarca 
Santo Tomás de Aquino está presente de forma explícita, y 
en su penúltima novela hasta la fecha este santo padre apa-
rece no sólo en las disputas teológicas que mantienen Josefa 
" Manuel Pereiro (entrevista), en García Márquez habla de García 
Márquez, op. cit., pág. 205. 
100
 Madrid, Cátedra, 1984, pág. 466. 
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Miranda y Cayetano Delaura, sino también en el epígrafe 
con el que se presenta la novela. 
Estas y otras referencias hábilmente dispersas en toda 
su producción literaria, e incluso periodística, remiten no 
sólo a un escritor con una gran erudición, sino también a 
un profesional de la cultura que desarrolla una intensa labor 
de investigación que pasa inevitablemente por la literatura 
patrística, las vidas de santos, la literatura mariana, y a tenor 
de lo presentado en su última novela, tiene también un lugar 
de encuentro con toda la documentación correspondiente a 
los santos exorcistas, las actas inquisitoriales y las religiones 
africanas que pasaron al Nuevo Mundo junto con los escla-
vos negros. 
Sin embargo, la última novela de García Márquez no es 
sólo una obra aderezada con todo tipo de referencias religio-
sas, también es un alegato en favor del amor: el amor enten-
dido como un modo de vida, como una ideología, como una 
religión. El amor para García Márquez tiene resonancias pla-
tónicas, es un dios mayor, una deidad suprema que marca el 
ritmo de nuestras vidas. 
2. El amor 
El amor es el último gran tema desarrollado por el novelis-
ta colombiano. Después de sus magistrales creaciones en tor-
no a la soledad y el poder, los asuntos del corazón han pasado 
a ocupar un lugar preeminente en su poderoso mundo inven-
tivo. Este peculiar viraje de su literatura se remonta al menos a 
1981, a Crónica de una muerte anunciada, donde la inconclu-
sa historia de amor de Ángela Vicario y Bayardo San Román 
propicia el final trágico de Santiago Nasar. Cinco años más 
tarde, el Nobel colombiano publicaba El amor en los tiempos 
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del cólera, una especie de kamasutra caribeño donde el amor 
está representado en todos sus registros y códigos posibles101. 
La novela bascula continuamente entre el amor cortés y el car-
nal, entre el mundo platónico y la prostitución, entre el adul-
terio, la poligamia y la homosexualidad, todo ello construido 
con el sabor inconfundible de su literatura en torno a una gran 
hipérbole: el amor incansable del sin par Florentino Ariza que 
durante más de medio siglo espera conseguir las prebendas 
amorosas de Fermina Daza, una de las criaturas más altivas y 
mejor perfiladas de la literatura marquiana. Desgajado de este 
auténtico mosaico amoroso se presenta su monólogo dramá-
tico Diatriba de amor contra un hombre sentado, que, aunque 
fue escrito en 1987, no se publicó hasta 1994. 
En una entrevista aparecida en El Heraldo de Barran-
quilla, el periodista francés Olivier Royant le planteaba la 
siguiente cuestión: 
Pregunta: «El amor es el tema central de su obra. ¿Qué 
sitio ocupa en su vida?» 
Respuesta.: «Es la cosa más importante del mundo, la 
cosa más importante de la vida. Lo he repetido con frecuen-
cia. El amor es mi única ideología»102. 
A pesar de estas declaraciones, el tema está planteado de 
forma equívoca. El amor recorre toda su literatura, es un 
tema comodín en sus novelas, pero no es el tema fundamen-
tal. Antes lo habían sido la soledad y el poder. El amor como 
101
 Michael Palencia-Roth, «La primera novela de García Márquez 
después del Nobel», Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá, Biblioteca 
Luis-Ángel Arango, vol. XXIV, n° 12, 1987, págs. 3-17. 
102
 Entrevista aparecida en El Heraldo de Barranquilla, el domingo 24 
de julio de 1994. 
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elemento vertebrador de su experiencia narrativa coincide 
en el tiempo con su propia madurez como escritor y como 
hombre. 
3. Los pormenores de la trama 
La novela consta de cinco capítulos y de un prólogo don-
de se aclaran las circunstancias que han originado la obra. 
García Márquez se remonta a sus inicios periodísticos en 
El Universal de Cartagena, bajo el magisterio de Clemente 
Manuel Zabala, para situarnos en el origen de esta hermosa 
historia de amor103. El episodio está fechado en 1949 y tiene 
lugar en el antiguo convento de Santa Clara. Mientras están 
desmontando las lápidas y toda la infraestructura del edificio 
para construir apartamentos, en una de ellas, al golpear con 
la piocha aparece «una cabellera viva de un color de cobre 
intenso». La hermosa cabellera había crecido después de 
muerta su dueña, una niña, hasta alcanzar los 22 metros y 11 
centímetros. Esta imagen sorprendente, propia del realismo 
mágico, unida a la leyenda recreada por su abuela de una 
marquesita que se dedicaba a hacer milagros por la costa, va 
a ser el punto de partida de la obra. 
En realidad, el prólogo es un capítulo más de la novela, 
puede ser considerado el capítulo cero, porque todo lo que se 
cuenta en él es ficticio. El desmantelamiento del convento de 
103
 La importancia que tiene Clemente Manuel Zabala en la formación 
del joven García Márquez ha sido estudiada por Jorge García Usta en los 
siguientes trabajos, «El período Cartagena de García Márquez. Desmiti-
ficación de una génesis periodística y literaria», art. cit., págs. 149-227 y 
«Zabala, maestro de García Márquez» en Historia y Cultura (Revista de la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena), año 2, n° 2, 
mayo de 1994, págs. 131-147. 
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Santa Clara no tuvo lugar a finales de los años cuarenta, sino a 
principios de los noventa; el tema de la cabellera que ha segui-
do creciendo con vida propia durante dos siglos después de la 
muerte de la niña es un motivo más de su narrativa. La propia 
referencia que hace de su abuela, doña Tranquilina Iguarán, 
nos sitúa de inmediato en el ambiente del mito y la leyenda, 
nos remite a la experiencia de su niñez, al núcleo mismo de su 
impulso creador. No hay que olvidar que fue la necesidad de 
reconstruir el mundo de su infancia lo que le llevó a escribir 
Cien años de soledad. La imagen un tanto dantesca de los 
montones de escombros humanos apilados con sus respecti-
vos nombres y apellidos o los revoltijos de huesos mezclados 
que por razones de amor habían sido sepultados en lugares 
diferentes a los originales, no pertenecen a la realidad vivida 
por el autor, sino que son un homenaje a la escritora Virginia 
Woolf y a su novela Mrs. Dalloway104. 
Es por eso que el «Prólogo» podría ser considerado como 
el capítulo cero de la novela, e incluso como un cuento con 
autonomía propia, dado que el tema central planteado, es 
decir, el paso irremediable del tiempo, poco o nada tiene que 
104
 Esto es lo que se desprende del fragmento que con frecuencia cita 
de la novela de Virginia Woolf: 
«Pero no había duda de que dentro (del coche) se sentaba algo 
grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las manos 
vulgares que por primera y última vez encontraban tan cerca de la 
majestad de Inglaterra, [el perdurable símbolo del Estado que los 
acuciosos arqueólogos habían de identificar en las excavaciones de 
las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino 
cubierto de hierbas, y cuando las gentes que andaban por sus calles 
en aquella mañana de miércoles fueran apenas un montón de huesos 
con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio polvo y 
con las emplomaduras de innumerables dientes cariados] (en García 
Márquez habla de García Márquez, op. cit., pág. 84. La cursiva es 
mía). 
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ver con el desarrollo posterior de la ficción. Al convertirse 
en referente del desmantelamiento del antiguo convento de 
Santa Clara, García Márquez se introduce una vez más en su 
propia ficción, al mejor estilo cervantino, y se convierte así 
en el principal testigo de los acertijos sentimentales ocurri-
dos en la Cartagena de Indias de mediados del siglo XVIII. 
La historia de amor que justifica el título de la novela es 
sin duda la que mantienen el sacerdote Cayetano Delaura y 
Sierva María de todos los Angeles, hija del segundo marqués 
de Casalduero, aunque no es la única. Hay al menos otras 
dos relaciones amorosas que completan el cuadro sentimen-
tal de la obra: las mantenidas por don Ignacio de Alfaro con 
la loca Dulce Olivia y la historia trágica de Bernarda Cabrera 
con el esclavo Judas Iscariote. Las tres historias amorosas de 
la obra tienen en común que están propiciadas por los tres 
miembros de la misma familia. 
Como ya apuntara Lázaro Carreter en una de las pri-
meras reseñas de la novela, la historia central de Cayetano 
y Sierva María se demora en aparecer lo que es aprovecha-
do por el autor para crear el ambiente propicio y dibujar 
un cuadro costumbrista con perfiles muy sólidos de la vida 
cotidiana de Cartagena de Indias durante el período final de 
la Colonia105. En estos prolegómenos conocemos la historia 
personal de Sierva María, el abandono familiar en el que ha 
crecido, la cultura y la cosmovisión que ha adquirido en con-
tacto con los esclavos negros, el mundo rancio y decadente 
de la aristocracia criolla que representan sus padres, el jolgo-
rio de las clases populares, el sopor y la animación de la vida 
portuaria, el tráfico de esclavos, el contrabando, todo ello a 
pesar de la brevedad de la novela. 
105
 Fernando Lázaro Carreter, «Del amor y otros demonios» en ABC 
Cultural, n° 128, 15 de abril de 1994. 
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4. La historia de amor entre Cayetano Delaura y Sierva 
María 
La historia de amor entre el sacerdote Cayetano Delaura 
y Sierva María sirve para dar título a la novela. El motivo del 
sacerdote enamorado cuenta con una importantísima tradi-
ción literaria que recorre buena parte de las literaturas euro-
peas. Sería muy interesante rastrear las obras que han podido 
influir en García Márquez, propósito que habrá que dejar 
para mejor ocasión. 
La novela se inicia en sus primeros trazos con un percan-
ce: Sierva María es mordida por un perro en el mercado de 
Cartagena de Indias. El posible contagio de la rabia será el 
hilo conductor de toda la novela y uno de los grandes enig-
mas sin solución con los que se tropieza el lector106. Lo que 
en un principio parece ser un caso aislado de contagio, pron-
to adquiere la magnitud de una plaga que pone en peligro la 
supervivencia de los sectores más pobres de la ciudad colo-
nial. La rabia provoca entre la población negra de la periferia 
los estragos propios de una epidemia, o mejor, de una peste. 
García Márquez ha reconocido en multitud de ocasio-
nes que ningún tema le ha interesado tanto para su literatura 
como el motivo de las pestes107. Del mismo volumen perio-
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 Para la importancia que tienen los enigmas en la narrativa de García 
Márquez véase el artículo de Roberto Córdoba «Aproximación al enigma 
en la novela de García Márquez: de La Hojarasca a Cien años de soledad» 
art. cit., págs. 109-130. 
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 En una de sus notas periodísticas, titulada «El mar de mis cuentos 
perdidos», refiriéndose a uno de tantos relatos que han quedado por escribir, 
García Márquez comenta: 
«En cierto modo, éste era una nueva variación del asunto que 
más me ha obsesionado de un modo ineludible: las pestes» (en 
Notas de prensa, 1980-1984, op. cit., pág. 306). 
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dístico destaco los siguientes artículos: «La peste» (págs. 
192-194), «Lo que no adivinó el oráculo» (págs. 274-276) 
y «Terrorismo científico» (págs. 308-310). La razón de este 
interés radica en que tales epidemias provocan comporta-
mientos extremos en el ser humano. La impronta dejada por 
este tipo de literatura en su formación salta a la vista si se 
cotejan sus lecturas preferidas, entre las que cabe destacar 
el Edipo Rey de Sófocles, el Diario del año de la peste de 
Daniel Defoe, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, El 
Decamerón de Bocaccio o La peste de Albert Camus, libros 
fundamentales a los que siempre vuelve108. 
El tema literario de la peste tampoco es nuevo en su nove-
lística y aparece prácticamente en todas sus obras. Destaco la 
peste del insomnio en Cien años de soledad, las numerosas 
plagas de fiebre amarilla en El otoño del patriarca, la epide-
mia de cólera en El amor en los tiempos del cólera y, final-
mente, la rabia en esta novela. 
Para un escritor acostumbrado a destapar el lado oculto 
de las cosas, un motivo como la peste le permite reflexionar 
sobre los efectos que provoca en la población: la insolidari-
dad, el miedo, la superstición o la conciencia de culpa. Quie-
nes viven la terrible experiencia de una epidemia suelen vivir 
una doble perversión, la del cuerpo y la del alma. Las pestes 
suelen aparecer en momentos de transición, cuando se vis-
lumbran cambios importantes en la sociedad. Su aparición es 
interpretada como un castigo divino, como un mensaje cifra-
do que pone al hombre al tanto de futuras hecatombes. 
La peste, en cualquiera de sus variantes, suele estar anun-
ciada con comportamientos extraordinarios de la naturaleza. 
108
 Armando Duran, «Conversaciones con Gabriel García Márquez», 
art. cit. Véase también El olor de la guayaba, op. cit., págs. 61-69. 
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Eclipses, relámpagos, la caída de alguna estrella fugaz o el 
paso de un cometa son las señales que vaticinan la desgracia 
inminente. García Márquez, buen conocedor de esta tradi-
ción, introduce el brote de rabia en Cartagena sirviéndose de 
los rasgos esenciales que definen esta corriente mítica. Será 
Sagunta, una vieja hechicera, alcahueta y remiendavirgos, al 
mejor estilo de la Celestina, quien anuncie la desgracia veni-
dera al marqués. Don Ignacio, todavía perplejo ante seme-
jante denuncia no duda en relacionar la epidemia con algún 
fenómeno extraordinario del cielo. El marqués responde: 
«No veo el porqué de una peste (...) No hay anuncios de 
cometas ni eclipses, que yo sepa, ni tenemos culpas tan gran-
des como para que Dios se ocupe de nosotros» (pág. 25). 
Sagunta desmiente en seguida estas apreciaciones e infor-
ma al marqués de que el próximo marzo «habría un eclip-
se total de sol» (pág. 25), por lo que posiblemente su hija 
está contagiada. Además, se ofrece a ayudar a la niña por-
que afirma poseer «las llaves de San Huberto, patrono de los 
cazadores y sanador de los arrabiados» (pág. 25). Desde su 
condición de hechicera, propone una solución mágica para 
vencer los terribles efectos de la enfermedad hidrofóbica de 
Sierva María. 
La noticia del eclipse pone en alerta al marqués. El miedo 
a perderla provoca un sentimiento paternal ausente hasta ese 
momento. Toma entonces conciencia de que ha sido criada 
por los esclavos negros, habla sus lenguas, lleva sus collares, 
se mueve con la gracia de ellos, se ha consagrado a sus dioses 
y se hace llamar María Mandinga. 
Por primera vez García Márquez se sirve de la población 
negra para crear un determinado contexto literario. Tan sólo 
en algunos momentos de El amor en los tiempos del cólera 
se insinúa su presencia, pero no es hasta esta novela cuando 
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el escritor colombiano se sumerge en el mundo de los escla-
vos, en su idiosincrasia, en los hábitos de su vida cotidiana, e 
incluso realiza una interesante cala interpretativa en el com-
plejo panteón politeísta de las religiones africanas. 
La religiosidad de los esclavos negros pone el contrapun-
to a las rigideces formales de la Santa Inquisición. A pesar de 
los intentos represivos del Santo Oficio por erradicar cual-
quier forma de disidencia religiosa, la población negra siguió 
conviviendo con todos aquellos dioses que habían viajado en 
las bodegas de los barcos. El mural costumbrista que retrata 
García Márquez de la Cartagena dieciochesca pasa inevita-
blemente po r u n aspecto que ha sido fundamental en la for-
mación y evolución de los países americanos: el sincretismo 
religioso. Lo dice el propio obispo: 
«Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley 
de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, en las procesio-
nes, en las fiestas patronales, pero no en las almas (...) Habló 
del batiburrillo de sangre que habían hecho desde la con-
quista: sangre de español con sangre de indios, de aquellos 
y estos con negros de toda laya, hasta mandingas musul-
manes, y se preguntó si semejante contubernio cabría en el 
reino de Dios» (pág. 133). 
Dominga de Adviento, una «negra de ley» que hace las 
veces de nodriza de Sierva María, funciona de enlace entre 
los dos mundos , el de los blancos y el de los negros. Para 
servir al marqués en las labores domésticas se «había hecho 
católica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la 
vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decía, 
porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra» 
(pág. 20). Es ella quien convierte a Sierva María en una negra 
con cuerpo de blanca. Si Dominga de Adviento ejemplifica 
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el sincretismo religioso desde el lado negro, Sierva María lo 
es desde el lado blanco. Señalo esta circunstancia porque va 
a ser determinante en el desarrollo trágico de la novela. Los 
diferentes estamentos del Santo Oficio confundirán sus hábi-
tos africanos y su don de lenguas extranjeras con la presencia 
del Maligno. Sierva María es en este sentido un personaje 
perfectamente diseñado que reúne todos los síntomas descri-
tos en los manuales para exorcistas109. 
Para librar a Sierva María de la rabia el marqués recurre 
no sólo a las prácticas mágicas de Sagunta, sino también a 
todo tipo de médicos, curanderos, herbolarios, barberos, a 
pesar de que todos ellos están próximos a las prácticas heré-
ticas. El más notable de todos es un médico judío de origen 
portugués, llamado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, hom-
bre de sorprendente sabiduría al que se le atribuye fama de 
nigromante por haber resucitado a un sastrecillo. Abrenun-
cio es una de las piezas más codiciadas en el coto de caza del 
109
 Los manuales para exorcistas escritos durante la Edad Media y el 
Renacimiento {Malleus Maleficarum de J. Sprenger y H. Institor, el Flage-
llum daemonum de G. Menghi -Francfort, 1588—; la Fuga Satanae Exorcis-
mus -Venecia, 1605- de P. A. Stampa; el Iugum Ferreum -Valencia, 1676- de 
Didacus Gómez) destacan como rasgo fundamental que el sacerdote exor-
cista no debe quedarse a solas con el energúmeno y mucho menos si se trata 
de una mujer joven y bonita. Tampoco debe dejarse confundir con supues-
tas enfermedades que no son más que manifestaciones del Maligno. Una de 
las pruebas más notables que señala el padre Benito Remigio Noydens en su 
manual Práctica de exorcistas (Barcelona, 1675), muy difundido en España 
e Hispanoamérica durante los siglos XVII y XVIII, es que los energúme-
nos no pueden soportar ante sí ningún elemento eclesiástico y cuando esto 
ocurre reaccionan con violencia. Noydens señala que una prueba irrefutable 
para determinar la posesión demoníaca es la capacidad del enfermo para 
hablar el latín y poseer conocimientos que por su propia naturaleza privi-
legiada le están vedados. En el caso de Sierva María, el don de lenguas no se 
traduce en el conocimiento del latín, sino en su familiaridad con las lenguas 
africanas. 
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Santo Oficio. Su dedicación a la medicina, su racionalidad y 
su liberalismo sirven para poner un contrapunto a los múl-
tiples referentes míticos de la obra, en una línea parecida a la 
de Juvenal Urbino en El amor en los tiempos del cólera. 
Abrenuncio habla el latín, practica métodos inusuales en 
la medicina de su tiempo, lleva con cierto orgullo su fama 
de judío e incluso se permite el lujo de tener una biblioteca 
completa de libros prohibidos donde las novelas de caballe-
rías, y muy especialmente el Amadís de Gaula, comparten 
espacio con las Cartas filosóficas de Voltaire y otras obras 
perseguidas por la Inquisición. 
Mientras que el marqués hace cuanto puede por sanar a 
su hija, la noticia de la posible rabia llega hasta los oídos del 
obispo de Cartagena, don Toribio de Cáceres y Virtudes, y 
hasta los informes secretos de la Santa Inquisición. Para este 
representante de la Iglesia los síntomas de la rabia son los 
mismos de una posesión demoníaca y augura que ésta y otras 
enfermedades semejantes son utilizadas por el Maligno para 
introducirse en el cuerpo de sus víctimas. La irritabilidad, 
los espasmos, la pérdida de concentración, las convulsiones 
violentas, los vómitos y los cuerpos estragados por una tre-
menda violencia interior son algunos de los síntomas tradi-
cionalmente recogidos en los manuales de exorcistas como 
señales inequívocas de la presencia del Mal110. 
La sintomatología general de la rabia coincide con la lla-
mada «enfermedad sagrada», es decir, con la posesión del 
demonio111. El médico judío denuncia ante el marqués esta 
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 Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos 
XVI y XVII) (Madrid, Sarpe, 1985) y Las brujas y su mundo (Madrid, 
Alianza Editorial, 1989, págs. 173-183); véase también la obra de Francisco 
J. Flores Arroyuelo, El diablo en España, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 
págs. 144-193. 
111
 Francisco J. Flores Arroyuelo, op. cit., págs. 144-193. 
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terrible confusión haciéndole una minuciosa «enumeración 
erudita de antiguos autos de fe contra enfermos mentales eje-
cutados como energúmenos o herejes» (pág. 96.). Después 
hará lo propio con Cayetano Delaura dándole todo tipo de 
«ejemplos lamentables de cómo [a la rabia] se la había con-
fundido desde siempre con la posesión demoníaca, al igual 
que ciertas formas de locura y otros trastornos del espíritu» 
(pág. 149). 
Para Abrenuncio, los métodos mágicos empleados por 
los esclavos negros para salvar a la niña son muy parecidos 
a los utilizados tradicionalmente por los exorcistas o por 
la hechicera Sagunta. Todos ellos suponen prácticas mági-
cas contrarias al espíritu y al método científico. En última 
instancia serán los métodos de la Inquisición, junto con un 
cúmulo de factores casuales, los responsables del desenlace 
trágico de la niña112. 
Desde la entrada de Sierva María en el convento de Santa 
Clara, todos los acontecimientos que tienen lugar, cualquie-
ra que sea su carácter, son atribuidos al halo maléfico de la 
energúmena. Las actas que día a día registran los avatares 
de la vida monástica recogen multitud de prodigios y com-
portamientos extraordinarios de la naturaleza que sólo pue-
den ser explicados por la intervención directa del demonio. 
Las actas se convierten así en la prueba pericial y científica 
de la existencia del Maligno en el cuerpo de la protagonista. 
112
 Además de los manuales para exorcistas citados anteriormente, 
García Márquez posiblemente ha recurrido a toda una serie de manuales 
para uso de inquisidores que proliferaron en el imperio español durante 
todo el periodo virreinal. Creo muy probable que el escritor se sirviera del 
texto clásico de Nicolau Eymeric, titulado Manual de Inquisidores para uso 
de las inquisiciones de España y Portugal, publicado en 1821 con prólogo y 
traducción del abate Marchena. 
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El narrador, haciendo gala de una inagotable capacidad de 
fabulación, dispersa a lo largo de la obra todo un piélago de 
expresiones y anécdotas que convierten a Sierva María en 
una criatura poseída por el demonio. Se dice que la niña tiene 
los ojos del diablo, la cabellera fantasmagórica, se retuerce 
como una víbora y en general su aspecto, sobre todo cuando 
se enfurece, es el de una energúmena. 
Desde su entrada en el convento, Sierva María detecta 
que la vida monástica es sombría y triste como la de su man-
sión colonial. Al igual que en su casa, busca refugio entre los 
esclavos negros del servicio, lo que será más tarde utilizado 
en contra de ella. Todos sus actos y movimientos, provoca-
dos por el miedo o por la ira, son atribuidos a la presencia 
del Maligno. Todo cuanto hace es exagerado y deformado 
hasta quedar plasmado en las actas del convento, configu-
rando una suerte de literatura disparatada donde se pretende 
dar carácter científico y objetivo a todo aquello que figura en 
el ámbito de lo sobrenatural. Por paradójico que resulte, la 
Iglesia y García Márquez desarrollan mecanismos parecidos 
para explicar aquellas zonas sagradas que rodean la vida coti-
diana de los hombres. 
Con la presencia de Sierva María, el convento de Santa 
Clara se convierte en un espectáculo con tintes terroríficos. 
Así, una criada que intentó quitarle uno de sus collares no 
pudo conseguirlo porque «una fuerza del otro mundo la 
había derribado» (pág. 91). «No ocurrió nada desde entonces 
que no fuera atribuido al maleficio de Sierva María. Varias 
novicias declararon para las actas que volaba con unas alas 
transparentes que emitían un zumbido fantástico (...) Corrió 
el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las 
aguas causaban visiones premonitorias, que una de las galli-
nas espantadas se fue volando por encima de los tejados y 
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desapareció en el horizonte del mar» (pág. 93). Varios acci-
dentes fortuitos son achacados a su presencia, así como el 
comportamiento de los seis gallos que «cantan como ciento», 
o del cerdo que habla, la cabra que pare trillizos o del jardín 
que había «florecido con tanto ímpetu que parecía contra 
natura» (pág. 99). El propio eclipse de sol que afecta a todo el 
mundo, es visto sin ninguna protección por la protagonista, 
lo que acaba convirtiéndose en una prueba más de su enaje-
nación. 
Ante tales testimonios, el dictamen de su posesión demo-
níaca no ofrece paliativos y la propia «locura» amorosa de su 
exorcista, el padre Cayetano Delaura, confirma la presencia 
del Maligno en el cuerpo de Sierva María. 
El padre Delaura, joven sacerdote con una extraordinaria 
formación humanística y literaria, es el encargado de exor-
cizar a la poseída sin saber que él mismo va a ser víctima 
del engaño de otro demonio más temible que el bíblico: el 
demonio del amor. En la novela, los síntomas del Maligno 
son los mismos que los del amor-pasión y Cayetano Delaura 
acaba persiguiendo su propia muerte y deleitándose con la 
destrucción de su cuerpo, siguiendo la tradición del amor 
cortés113. 
En un principio Cayetano es un personaje idóneo para 
sortear con éxito los acertijos puestos por el demonio, pero 
él mismo es traicionado por su corazón. El alistamiento de 
Delaura en la batalla secular contra el diablo viene precedi-
do de fuertes alteraciones de su carácter. Descrito como un 
hombre audaz y brillante, descendiente de Garcilaso de la 
Vega, capaz de vencer con su ingenio todos los obstáculos 
113
 Alexander A. Parker, La filosofía del amor en la literatura española 
1480-1680, Madrid, Cátedra, 1986. Véase su capítulo «El lenguaje religioso 
del amor humano», págs. 25-60. 
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imaginables, cae enredado en la madeja de los sentimientos 
con tales alteraciones de su personalidad que no ofrecen 
lugar a dudas, al menos para la curia eclesiástica, de que el 
demonio ha viajado desde la vieja Europa hasta el Nuevo 
Mundo. 
Cayetano Delaura, antes de conocer a Sierva María, sue-
ña con ella. Entre las brumas de la noche vio que «era una 
marquesita criolla de doce años, con una cabellera que le 
arrastraba como la capa de una reina» (pág. 99). A pesar de la 
extrema concentración de la que hace gala en todo momen-
to, al día siguiente del sueño, Delaura se «había trastabillado 
varias veces en la lectura. Y más insólito aún que saltó una 
página por error y continuó leyendo sin advertirlo» (pág. 98) 
para sorpresa e inquietud del obispo que no sabe interpre-
tar adecuadamente todos estos presagios. El sueño de Sier-
va María coincide con el de Cayetano: la niña a través de 
una ventana grande contempla un campo nevado mientras se 
come un racimo de uvas. No tiene prisas, porque el racimo 
es una representación cifrada de la vida: en el último gajo se 
encuentra la muerte. 
Desde el primer contacto con Ella Delaura siente los 
espasmos irremediables del corazón: «un temblor se apode-
ró de su cuerpo y lo empapó un sudor helado» (pág. 107). El 
joven sacerdote muestra desde el principio los «signa amo-
ris», los síntomas del amor, uno de los motivos más univer-
sales de la literatura a los que García Márquez ha dedicado 
páginas memorables tanto en Cien años de soledad como en 
El amor en los tiempos del cólera. 
Tras los primeros síntomas de su pasión desatada, Caye-
tano se encierra en la cárcel de los libros prohibidos de la 
biblioteca episcopal e intenta medir la verdadera dimensión 
de este nuevo demonio leyendo todos aquellos libros veta-
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dos y expurgados por la Santa Inquisición que tratan de 
«materias profanas y fabulosas, y historias fingidas». Por 
sorprendente que resulte, Cayetano recurre a las novelas de 
caballerías para analizar los mecanismos utilizados por Sata-
nás y su corte de ángeles destronados. Entre sus páginas cree 
poder encontrar las claves de su pasión demoníaca. 
En su viaje a Cartagena, desde la lejana Ávila, el obispo 
le había conminado a seguirlo hasta aquellas tierras ardientes 
«amenazadas por la sodomía, la idolatría y la antropofagia» 
(pág. 103) porque en ese mundo regido por fuerzas inferna-
les y por toda una corte de deidades apócrifas «hacían falta 
guerreros tan capaces de imponer los bienes de la civilización 
cristiana como de predicar en el desierto» (pág. 103). Explo-
rando los abismos secretos de las historias fabulosas y fingi-
das de los caballeros andantes, Cayetano emprende la noble 
misión de rescatar a su dama de las garras del demonio. Pri-
mero se enfrenta a Josefa Miranda, abadesa de Santa Clara; 
después a la propia niña quien se comporta como una verda-
dera energúmena. También recurre al marqués para rescatar 
a Sierva María del convento, pero la estulticia y la apatía del 
personaje no permiten concesiones. Finalmente, cuando ya 
se siente presa de un amor desesperado, llega hasta las puer-
tas de Abrenuncio, el médico judío. 
Antes de analizar la importancia que tiene este episo-
dio, es necesario recordar que Del amor y otros demonios 
es una novela llena de homenajes. Homenaje a Clemente 
Manuel Zabala, homenaje a la ciudad de Cartagena, home-
naje a la literatura clásica española, a Garcilaso de la Vega, a 
las novelas de caballerías, al propio Don Quijote. Cayetano 
es un hombre profundamente marcado por las lecturas de 
su tiempo y en cierto sentido su perfil literario está cons-
truido siguiendo las pautas heroicas y amorosas del Siglo de 
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O r o español. De su adolescencia y aprendizaje en un colegio 
mayor de Ávila trae hasta Nueva Granada el recuerdo de una 
obra que no pudo terminar de leer y que no es otra que el 
Amadís de Gaula: 
«El recuerdo que más había de marcarlo fue su con-
versación de esa noche en la oficina del rector. Lo había 
citado para hablarle del único libro que encontraron en 
su baúl, descosido, incompleto y sin carátulas, tal como él 
lo rescató por azar de unos cajones de su padre. Lo había 
leído hasta donde pudo en las noches del viaje, y estaba 
ansioso por conocer el final. El padre rector quería saber 
su opinión. 
"Lo sabré cuando termine de leerlo", dijo él. 
El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardó bajo 
llave. 
"No lo sabrás nunca", le dijo. "Es un libro prohibi-
do"» (pág. 131). 
Veintiséis años después Cayetano Delaura había leído 
todo tipo de libros, prohibidos o no, menos aquel extraño 
ejemplar donde un caballero enamorado hacía penitencia 
para ganar la dicha y el corazón de su fermosa doncella. Su 
llegada a la casa-biblioteca de Abrenuncio constituye toda 
una revelación. Delaura encuentra los ejemplares más raros 
y codiciados por el Santo Oficio. Su paseo por los diferentes 
estantes y anaqueles, comentando con cierto tono zumbón 
e inquisitorial el carácter prohibido de la mayor parte de las 
obras, está inspirado en el escrutinio de la biblioteca que tie-
ne lugar en el capítulo VI del Quijote. Al igual que en el texto 
de Cervantes, el escrutinio fracasa cuando el cura se topa con 
el Amadís de Gaula. Cayetano queda sorprendido ante lo 
que él califica como la biblioteca de Petrarca. Allí encuentra 
a Fray Gerundio, a Voltaire, la edición príncipe de uno de los 
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100 Quijotes que entraron en Cartagena en 1605114. Y sobre 
todo encuentra «la edición sevillana de Los cuatro libros del 
Amadís» (pág. 148). Tiene conciencia entonces de que su 
vida ha cambiado para siempre. Su consagración al estudio 
del género caballeresco, intentando escudriñar las marrulle-
rías del demonio, le lleva a dedicar «sus lecturas y reflexiones 
durante cinco días con sus noches» en un pasaje que recuer-
da los inicios caballerescos de don Alonso Quijano. 
Cayetano Delaura vuelve entonces al convento con la 
ciega determinación de rescatar a su amada de las garras 
del diablo, convertido en un caballero andante a lo divino, 
trasmutado en una suerte de Amadís de Cartagena que debe 
doblegar no a gigantes, ni a dragones, ni a terribles endria-
gos, sino a la peor de las criaturas bíblicas. 
Desde entonces su vida se precipita por el abismo de una 
pasión irrefrenable hasta alcanzar la muerte de su amada, 
siguiendo la estela de uno de sus antepasados, Garcilaso de 
la Vega. Delaura afirma ser descendiente del príncipe de las 
letras españolas al que le profesa una devoción casi mística. 
La poesía de Garcilaso es para él una segunda religión, una 
zona sagrada donde Dios y el amor son una misma cosa y 
así se lo hace saber a Sierva María, a quien recita de memoria 
algunos de los versos más famosos y de mayor calado del 
poeta toledano. 
Los versos de Garcilaso no aparecen de forma gratuita 
en el texto. Tampoco lo es el hecho de que sea un poeta pro-
fano uno de los protagonistas de la novela. Garcilaso es el 
poeta elegido porque para él el verdadero Dios es la dama 
114
 Es probable que García Márquez haya sacado estos datos de Los 
libros del conquistador de Irving Leonard, más concretamente del capítulo 
XIX «Don Quijote invade las Indias Españolas», México, F.C.E., 1979, pág. 
265. 
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y el hombre debe aspirar a elevar su alma hasta conseguir 
la Unión espiritual a través del Amor115. Cada uno de los 
versos que aparecen en la novela tiene una clara motiva-
ción argumental. García Márquez se sirve de los sonetos I 
{«Cuando me paro a contemplar mi estado») y II {«En fin a 
vuestras manos he venido» / Para que sólo en mí fuese proba-
do cuánto / corta una espada en un rendido») para describir 
la situación espiritual de Cayetano Delaura, la situación de 
dolor y angustia que vive en el presente, frente a la paz y el 
gozo experimentados en el pasado116. 
Más interesante aun resulta la utilización del apostrofe 
«Oh dulces prendas por mí mal halladas», con el que se inicia 
el soneto X, porque éste fue compuesto a raíz de la muerte 
de la portuguesa Isabel Freyre117. García Márquez anuncia la 
muerte de Sierva María poniendo en boca de Delaura algu-
nos de los versos clásicos sobre la desaparición trágica de la 
amada, desaparición que trae hasta nosotros los ecos de otro 
poeta citado en el libro: Petrarca. Por medio de una eviden-
te homofonía se relacionan Petrarca y Laura con Cayetano 
DeLAURA y Sierva María. 
Cayetano pretende seguir el ideario amoroso marca-
do por los versos de Garcilaso, pero a diferencia de éste, 
el sacerdote no puede escapar a los reclamos de la carne. 
Su amor sigue entonces otro periplo: la pasión cantada por 
los poetas provenzales y cortesanos, donde, como describe 
Baltasar de Castiglione, todo son «afanes, tormentos, dolo-
115
 Rafael Lapesa, Garcilaso: estudios completos, Madrid, Istmo, 1985; 
W. J. Entwistle, «Los amores de Garcilaso» en La poesía de Garcilaso (Elias 
L. Rivers editor), Barcelona, Ariel, 1981, págs. 71-89; Alexander A. Parker, 
op. cit., págs. 64-72. 
116
 Rafael Lapesa, Garcilaso: estudios completos, op. cit., págs. 76-78. 
117
 Rafael Lapesa, op. cit., pág. 122, Entwistle, art. cit., pág. 80. 
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res, adversidades, sobresaltos y fatigas; de manera que el 
andar ordinariamente amarillo y afligido en continuas lágri-
mas y suspiros, el estar triste, el callar siempre o quexarse, 
el desear la muerte y, en fin, el vivir en estrema miseria y 
desventura, son las puras cualidades que se dicen ser de los 
enamorados»118. 
Esta colección de signa amoris, o síntomas del amor, coin-
cide plenamente con los del padre Delaura y sitúan su pasión 
en el ámbito del amor sensual, con un previsible final trágico. 
Descubiertas sus intenciones pasionales, Cayetano es degra-
dado por la curia eclesiástica y juzgado por el Santo Oficio. 
Se complace entonces en estar permanentemente en contacto 
con la muerte en el hospital del Amor de Dios, «donde vivió 
muchos años en contubernio con sus enfermos, comiendo 
y durmiendo con ellos por los suelos, y lavándose en sus 
artesas aun con aguas usadas, pero no consiguió su anhelo 
confesado de contraer la lepra» (p. 189). Él quiere morir de 
amor como los amantes de las églogas y como buena parte de 
los enamorados del Siglo de Oro. 
Sin embargo, Delaura está condenado a vivir hasta el final 
de sus días sin el disfrute de su amada, soportando una peni-
tencia de amor que de ningún modo va a resultar como la de 
su héroe preferido, el Amadís de Gaula, porque la dama no 
puede retornar desde los abismos de la muerte. 
Desde nuestra concepción, Cayetano no es víctima de un 
amor endemoniado, sino de los prejuicios recibidos por su 
propia formación eclesiástica y por el clima de intolerancia 
religiosa que marca el ritmo de la novela. 
118
 Baltasar de Castiglione, El cortesano, Libro IV, capítulo VI. Cito 
por la edición del Club Internacional del Libro, basada en la traducción de 
Juan Boscán, Madrid, 1985, pág. 167. 
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Con la muerte de Sierva María, García Márquez evita la 
tentación de crear otra pareja para toda la vida, como ocu-
rre con Florentino Ariza y Fermina Daza. Su final trágico le 
permite además denunciar la historia más sórdida del hom-
bre dentro y fuera de los confines de la Iglesia. El amor se 
convierte así en un tema de compromiso para el escritor. 
En ese inmenso tapiz de relaciones amorosas que el maes-
tro colombiano ha ido tejiendo con su sorprendente capaci-
dad de fabulación, el amor se presenta ante el lector como 
una ideología, como una religión, la única capaz de conducir 
al hombre por los laberintos de la soledad. Sólo a través del 
Amor el hombre puede aspirar a tener una segunda oportu-




DEL REALISMO MÁGICO AL NARCOTREMENDISMO LITERARIO 

1. LA METAMORFOSIS DE SU EXCELENCIA, 
DE JORGE ZALAMEA. ENTRE EL RELATO MÍTICO Y LA 
DENUNCIA POLÍTICA 
«Los demonios modifican, sólo en cuanto a la apariencia, 
las criaturas del verdadero Dios para que parezca que son 
lo que no son» (San Agustín, De Civitate Dei) 
Convertir a un hombre en lobo no es original, pero sí 
estremecedor, como lo es toda metamorfosis de humanos en 
animales a lo largo de la historia. Ya sea por poderes mági-
cos, por el castigo de algún dios caprichoso, como conse-
cuencia de alguna posesión demoníaca o para representar el 
absurdo existencial, como le ocurre a Gregorio Samsa en la 
extraña alegoría de Kafka, lo cierto es que la metamorfosis 
ha acompañado desde siempre al hombre, actuando en su 
mundo como una amenaza y como un espejo cóncavo que 
multiplica la monstruosidad que llevamos dentro. En cada 
transformación encontramos a un Dorian Gray contemplan-
do extasiado el espectáculo sórdido que habita en su retrato. 
En cada metamorfosis se actualiza el espanto que anida en 
toda sociedad, ya sea ésta primitiva o moderna. 
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El origen de las metamorfosis se remonta a los propios 
cimientos del pensamiento mágico y a los arcanos de la lite-
ratura y en cada transformación, grotesca o terrorífica, se ha 
tratado de representar una parte importante en la vida del 
hombre y sus relaciones con los dioses y las fuerzas no racio-
nales. Durante la época del Imperio Romano se pensaba que 
los emperadores, tras su muerte, eran convertidos en dioses. 
El término utilizado entonces era el de apoteosis (del grie-
go apo, 'fuea de' y théos, 'dios'), definido por María Moli-
ner como la «exaltación de un héroe a la categoría de dios». 
Pero no todos los romanos de antaño estaban convencidos 
de esta supuesta transformación. Así, Séneca, escribió una 
sátira menipea, donde combina la prosa y el verso, alterna los 
diferentes registros lingüísticos y da entrada a lo hiperbólico 
y a cierto gusto por el realismo fantástico para describir la 
transformación del emperador Claudio. Éste, con fama de 
retrasado mental, no iba a convertirse en un dios, sino en una 
calabaza, fijando así el sentido de «cabeza hueca e inservible» 
que tiene en la actualidad. Parodiando el término apoteosis, 
Séneca cambió el lexema théos ('dios') por kolokynte ('cala-
baza'). Su obra fue titulada Apocolocintosis y en ella, se hacía 
alusión a la metamorfosis de todo un emperador romano en 
una simple y vulgar calabaza119. 
Por ello, las metamorfosis relacionadas con el poder tie-
nen una tradición milenaria y su tratamiento oscila entre lo 
satírico y lo trágico. Sí resulta en cambio novedoso y trans-
gresor que sea un dictador monolítico y sanguinario quien 
sufra una peculiar licantropía como castigo a la violencia y 
barbarie de su régimen. Este será precisamente el tema desa-
1,9
 Séneca, Apocolocintosis, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1996. 
Véase especialmente la introducción que le dedica Juan Mariné Isidro, págs. 
159-191. 
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rrollado por el escritor Jorge Zalamea (1905-1969) en su rela-
to La metamorfosis de Su Excelencia, publicado por primera 
vez en 1949. 
El poder absoluto puede ser representado a través de 
múltiples máscaras y un sinfín de procedimientos que tratan 
de provocar la extrañeza y la asfixia en el lector. Las novelas 
y relatos que forman parte de la «literatura de dictadores» 
ofrecen un verdadero catálogo de disparates en donde la fan-
tasía trata de reproducir el carácter hiperbólico de la realidad. 
Dictadores grafómanos, mágicos, obsesivos o matusalénicos, 
como los creados por Augusto Roa Bastos, Miguel Ángel 
Asturias, Mario Vargas Llosa o García Márquez, son buena 
prueba de las posibilidades creativas que ofrecen estas criatu-
ras depositarías del poder. Sus comportamientos histriónicos 
y circenses, a mitad de camino entre la sátira y el esperpen-
to, o el sentido hiperbólico y mesiánico con que ejercen un 
poder que no conoce límites, ni fronteras, y los métodos 
brutales empleados para mantener el «orden establecido» ha 
llevado a muchos de estos dictadores a convertir a sus países 
en verdaderos esperpentos de la civilización120. Estremece-
120
 Sobre las monstruosidades de estas dictaduras escribe Conrado 
Zuluaga en su obra Novelas del dictador y dictadores de novela: 
«Hernández Martínez asesina 10.000 campesinos acusándo-
los de comunistas; Justo Rufino Barrios hace de su sicario una tea 
humana; Tiburcio Carias acaba con sus opositores hasta la tercera 
generación; Trujillo secuestra, en Estados Unidos, escritores y los 
hace desaparecer para siempre; Somoza asesina a traición al líder 
revolucionario Sandino; Juan Vicente Gómez confina en las prisio-
nes a sus enemigos, que mueren devorados por los mismos gusanos 
que generan sus llagas al estar atados a grillos de más de cien kilos; 
Melgarejo asesina a su ayuda de cámara por celos, un viernes santo, 
mientras la procesión pasa bajo su ventana; Francia tiñe de rojo los 
blancos muros de Asunción con sus fusilamientos; Ubico se deleita 
con las fotografías de los torturados y en República Dominicana 
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dores resultan también los datos ofrecidos por el polígrafo 
colombiano Germán Arciniegas, en su obra Entre la libertad 
y el miedo, libro publicado en 1952, y que ha sido prohibido, 
raptado, decomisado e incendiado en numerosas ocasiones 
en buena parte del continente americano hasta su difusión 
definitiva en 1996. 
Jorge Zalamea y «Los Nuevos» 
A pesar del olvido injustificado que se cierne sobre la 
obra del escritor colombiano Jorge Zalamea, a él le debemos 
dos de las obras más representativas de la llamada «novela 
de la dictadura»121. Tanto La metamorfosis de Su Excelencia 
(1949) como El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) 
no pueden ser considerados como meros relatos, a pesar de la 
enorme versatilidad del término, sino más bien como inno-
vadores ejercicios verbales donde el poder absoluto es anali-
zado desde las propias potencialidades del lenguaje literario, 
anunciando con dos décadas de anticipación la prosa barroca 
y asfixiante de El otoño delpatriarca de García Márquez. 
Zalamea fue considerado en su momento como una de 
las voces más personales de la nueva literatura colombiana. 
Ensayista, crítico, narrador, dramaturgo122, destacó desde 
existen fosos de tiburones y perros adiestrados para castrar, y sica-
rios como Sanabria y Sixto Pérez en Centroamérica...» (Bogotá, 
Carlos Valencia Editores, 1977, pág. 120). 
121
 Véanse los trabajos de Julio Calviño Iglesias, La novela del dictador 
en Hispanoamérica (Madrid, I.C.I., Ediciones Cultura Hispánica, 1985) y 
Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoameri-
cana 1851-1978 (México, U.N.A.M., 1989). 
122
 De su variada producción destacan las obras teatrales El regreso de 
Eva (1927) y El rapto de las sabinas (1941) o el extenso poema El sueño de 
las escalinatas (1946). Como ensayista y crítico merecen especial atención 
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muy pronto como experto traductor del inglés y del fran-
cés. A él se deben las traducciones de Saint-John Perse, Paul 
Valéry, Jean Paul Sartre, André Gide, T. S. Eliot o William 
Faulkner, lo que pone de relieve su enorme intuición para la 
literatura contemporánea. 
Zalamea pertenece al grupo de «Los Nuevos», llamados 
así por la revista del mismo nombre que apareció entre junio 
y agosto de 1925123. En ella participaron voces tan destaca-
das de la literatura colombiana como Rafael Maya, Eliseo 
Arango, Germán Arciniegas o el propio León de Greiff. En 
líneas generales fue un grupo irreverente, en lo estético y 
en lo político, vinculándose a los sectores más liberales del 
país. Salvo el caso de León de Greiff, el mayor del grupo, los 
demás escritores participaron de forma activa en la política 
colombiana y en no pocos casos tuvieron serios problemas 
con la censura. Zalamea dirigió la revista Crítica, auténtico 
estandarte del progresismo liberal y de la vanguardia artís-
tica. Esta tuvo que enfrentarse a uno de los periodos más 
duros de la historia reciente colombiana como fue el «perio-
do de la violencia», cuya explosión definitiva se produjo a 
finales de las década de los cuarenta, con el asesinato del líder 
liberal Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948. Zalamea 
conoció la violencia y la represión política de Ospina Pérez, 
de Laureano Gómez y de Rojas Pinillas. Fue encarcelado y 
más tarde se vio obligado a exiliarse durante un largo periplo 
trabajos como Nueve artistas colombianos (1941), La vida maravillosa de 
los libros (1941), Elogio de la verdad (1948), Minerva en la rueca (1949) o La 
poesía ignorada y olvidada que fue premio Casa de las Américas en 1965. 
123
 Fernando Charry Lara, «Los Nuevos» en Manual de Literatura 
Colombiana, Bogotá, Planeta, 1988, Tomo II, págs. 17-85. Véase también el 
artículo de José Luis Díaz Granados, «Los Nuevos: Tradición e irreveren-
cia» en Apuntes sobre literatura colombiana (Carmenza Kline compiladora), 
Bogotá, 1997, Ceiba Editores, págs. 15-21. 
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que le llevó por tierras de la antigua URSS, Austria, Grecia, 
Mongolia, China y la India124. Sus dos relatos más importan-
tes, La metamorfosis de Su Excelencia y El gran Burundún-
Burundá ha muerto, son la respuesta literaria a una época 
marcada por la censura, la violencia institucionalizada, la 
represión política y la corrupción como forma cotidiana en 
la vida de la República. 
Su excelencia, entre la corrupción y la licantropía 
La metamorfosis de Su Excelencia es una sátira mordaz 
y corrosiva contra el poder absoluto, representado por un 
tirano cuya corrupción moral y física es sentida por su pue-
blo a través de la presencia inquietante y pegajosa de un olor 
putrefacto. El relato, inspirado en la pesadilla alegórica de 
Franz Kafka, ha subvertido el sentido absurdo de la vida, 
expresado en la apariencia grotesca de Gregorio Samsa, para 
llevar a cabo una denuncia sin paliativos de la dictadura como 
forma ilegítima de gobierno. 
El relato se inicia con una cita bíblica, donde el profeta 
Ezequiel (34) recrimina a los pastores de Israel el abandono 
en el que se encuentran sus rebaños: 
«¡Ay de los pastores de Israel, que se apacientan a sí mis-
mos! ¿No apacientan los pastores los rebaños? 
Coméis la leche, y os vestís de la lana: la gruesa dego-
lláis, no apacentáis las ovejas. 
124
 Véanse las semblanzas que les dedican Alvaro Mutis («Jorge Zala-
mea») y Alfredo Iriarte («Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea») en 
Literatura, política y arte (J.G. Cobo Borda Ed.), Bogotá, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1978, págs. 845-863. Consúltese también el estudio de 
Helena Araújo, «Jorge Zalamea», en Eco, Bogotá, marzo de 1974, tomo 
XXVII/5, n° 161, págs. 524-555. 
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No corroborasteis las flacas, ni curasteis la enferma; no 
ligasteis la perniquebrada, no tornasteis la amontonada, ni 
buscasteis la perdida; sino que os habéis enseñoreado de 
ellas con dureza y con violencia. 
Y están derramadas por falta de pastor; y fueron para ser 
comidas de toda bestia del campo, y fueron esparcidas. 
Y anduvieron perdidas mis ovejas por todos los montes, 
y en todo collado alto: y en toda la haz de la tierra fueron 
derramadas mis ovejas, y no hubo quién buscase, ni quién 
requisase». 
Zalamea encuadra su relato dentro de una dimensión 
mítica en el ejercicio del poder, situando la decadencia de 
los gobernantes en un contexto que hunde sus raíces en los 
arcanos más remotos del hombre. 
La metamorfosis es un relato de un sólo personaje: Su 
Excelencia. El es el protagonista central de la acción y los 
restantes personajes sólo aparecen para crear esa atmósfera 
pestilente que marca la dimensión grotesca de la historia. La 
narración tiene lugar primordialmente en el despacho presi-
dencial, desde donde Su Excelencia imparte órdenes, despa-
cha con sus ministros y gobierna con mano firme sobre un 
pueblo anónimo y vaciado de contenido. Es en este recinto 
donde comienza a percibir «un soso olor de matadero» que 
transformará su vida y dará al traste con la grandeza de su 
mundo . Su Excelencia sufre desde entonces un proceso de 
«animalización» que lo aisla aún más de su entorno, hacien-
do de la soledad absoluta una correspondencia lógica de su 
poder absoluto. 
A lo largo de todo el relato los olores poseen un sentido 
simbólico: son la constatación del proceso de descomposi-
ción que experimenta la figura del dictador. El olor rancio 
que recuerda a El matadero de Esteban Echeverría, hace 
acto de presencia cuando el personaje lleva ya un tiempo 
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indeterminado en el poder. Nada se nos dice de su forma de 
gobierno, ni de los usos y maneras con los que ha condu-
cido a su nación, ni de cómo ha sido capaz de concentrar 
tanto poder, siguiendo la estela de tantos dictadores de la 
vida real latinoamericana. El lector intuye muchas de las 
circunstancias que rodean a Su Excelencia porque el olor 
que le atormenta es una prueba irrefutable de su corrup-
ción moral y política. Los detalles que confirman su vasto 
dominio sobre los subditos de su gobierno han sido elimi-
nados de la narración, dado el carácter alegórico que articula 
el argumento de la obra, incidiendo sobre el carácter mítico 
de la propia dictadura. 
Los malos olores se presentan de forma gradual y esca-
lonada, afectando de manera consecutiva a cada uno de los 
círculos burocráticos que constituyen el gobierno de Su 
Excelencia. Desde los colaboradores más directos hasta las 
últimas personalidades de la vida política de este país irreal, 
todos parecen generar esta sorprendente fetidez. La percep-
ción de los olores se lleva a cabo mediante una progresiva 
transformación del protagonista. Primero olfatea a su secre-
tario personal, sorprendido de sus malos olores, a pesar de 
ser un hombre bien acicalado y siempre preocupado por su 
atuendo125. Después le seguirán sus ministros, sus secreta-
rios, sus edecanes y hasta el último de sus subditos parece 
haberse contagiado de esta auténtica podredumbre que tiene 
resonancias medievales y apocalípticas: 
125
 La obsesión por la limpieza y la pulcritud en el atuendo propio y 
de sus más estrechos colaboradores recuerda inevitablemente a la figura del 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Véase a este respecto el tra-
tamiento literario que realiza de él Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo 
(Madrid, Alfaguara, 2000). 
142 
«¡Extraño caso! Pues siempre había observado con 
satisfacción que sus más próximos colaboradores eran muy 
atildados en sus personas y cuidadosos de que la apariencia 
exterior reflejase la importancia de sus cargos. Y precisa-
mente a su secretario privado lo consideraba, inpetto, gana-
dor en la disimulada competencia de la corrección. 
Pero no cabía duda. Si ahora mismo, instalado insolen-
temente en las narices de Su Excelencia permanecía, como 
una acusación, un agrio tufillo de ropas sudadas, un soso 
olor... 
Y otro día, acaso al día siguiente, tal vez el mismo día, 
las narices de Su Excelencia descubrieron que el cuerpo del 
señor Ministro de Gobierno... olía. Un olor íntimo, inde-
cente; un olor que Su Excelencia, con un sobresalto de 
pudor, sólo podía identificar como el olor de sábanas de un 
febril: un soso olor126» 
Es la peste que anuncia el final de un ciclo político y la 
clausura de un orden caduco que ha agotado todas sus posi-
bilidades de supervivencia. El inventario de los malos olores 
se multiplica conforme transcurren los días, a pesar de que 
Su Excelencia, atormentado en el más elemental de sus senti-
dos, huye de todo contacto humano y procura encerrarse en 
una soledad inexpugnable. Nada podrá salvarlo de esta plaga 
fatídica que es el anuncio inmediato de otros cambios más 
importantes que tendrán lugar en su vida. 
Conver t ido en una «bestia infernal que se guía en las 
tinieblas po r los hilos invisibles del olor» (pág. 47), sufre una 
escisión irreversible en su propia personalidad. Mientras Su 
Excelencia continúa con dificultades su labor burocrática 
y política, sus narices adoptan una aptitud independiente e 
126
 En adelante cito por la edición de Arango Editores, Bogotá, 1989, 
con prólogo de Alfredo Iriarte. La cita corresponde a la página 50. 
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investigadora, moviéndose en unos niveles instintivos y pri-
marios donde se pretende captar la intención última de sus 
subditos. El reposo y la paciencia en el ejercicio de su poder 
dan paso a un estado creciente de ansiedad, donde su cuerpo 
convulsionado comienza a experimentar profundas transfor-
maciones. Su morfología es todavía la de un hombre, pero su 
comportamiento es el de «una bestia en acecho». El instinto 
comienza a determinar importantes reajustes en la apariencia 
exterior del gobernante. 
Su Excelencia se presenta ante el lector marcado por 
la ambigüedad genérica. Su tratamiento es femenino en la 
mayor parte del relato, sobre todo en el tramo final, aunque 
el contexto cultural del personaje remite a la figura de un 
hombre con ambiciones desmesuradas127. Los pocos datos 
que apuntalan su vida muestran una biografía distorsionada 
por el tratamiento mítico del personaje. Sabemos de él que su 
vida viene marcada por dos momentos cruciales: el presente, 
con el reajuste físico del protagonista, y un pasado remoto e 
idílico, anterior a su inmersión en las estructuras del poder. 
En cualquier caso siempre se presenta como un ser solitario, 
127
 La transformación de Su Excelencia comienza por la propia confu-
sión genérica que crea su autor. Sabemos que es un hombre y así lo recalca a 
lo largo del texto. De hecho, el narrador al referirse a su época de estudiante 
habla de «el mozuelo» (pág. 63), y por supuesto del hombre. Los adjetivos 
que utiliza para caracterizar a Su Excelencia son en buena parte masculinos, 
pero a lo largo del relato hay una tendencia a alternar el masculino con el 
femenino. Se dice por ejemplo que Su Excelencia «ya estaba sola» (pág. 
46), «que se hizo más experta» (pág. 51), que «había tratado de engañarse a 
sí misma» (pág. 61); se habla de «el cáncer que la habitaba» (pág. 61), «¡Su 
Excelencia comedianta!, ¡Su Excelencia jugando al escondite consigo mis-
ma», etcétera. A través del cambio genérico Zalamea parece estar jugando 
con el sentido de la metamorfosis: pasamos del masculino de Su Excelencia 
al femenino de la bestia. 
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aislado en su jaula de corcho adonde apenas si le llegan reso-
nancias de la realidad. Adelantándose varias décadas a los 
dictadores más famosos de la literatura hispanoamericana, 
este personaje convierte la soledad en un modus vivendi y en 
un mecanismo de supervivencia. 
E n la medida en que los olores se hacen más y más inso-
portables, el personaje se concentra en su aislamiento, cierra 
puertas a la realidad. Sus relaciones con los demás se compli-
can po r momentos y para preservarse de la presencia omino-
sa de los suyos instaura una suerte de nuevo protocolo «en 
el que la distancia era de rigor y la proximidad un desacato» 
(pág. 53). La constatación de que la pestilencia no es exterior, 
como había supuesto, sino interior, anímica y moral, le lleva 
a refugiarse en un pasado remoto y paradisíaco, donde la 
naturaleza tiene un protagonismo considerable a través de 
una versión idealizada que recuerda al «locus amoenus» clá-
sico. Los estragos del presente le llevan a recrear su infancia 
en u n colegio de jesuitas, sus excursiones al campo lleno de 
pinos, sus baños en un agua bautismal y redentora. Se recrea 
a sí mismo en: 
«¡El pozo azul! 
Rebrincando por una escalinata de anchas lajas, saltan-
do de roca en roca, deslizándose unas veces por sobre un 
movedizo lecho de plantas acuáticas, precipitándose otras 
en cascadas, desde la cima de la cordillera venía el agua de 
más puros cristales que imaginarse pueda (...) El agua más 
pura y el agua más fría. 
Fría y pura como si fuese agua de nieve. 
Como si viniese directamente de las más puras y frías 
regiones del cielo. 
Agua de la nube más alta, sin contagio de la fiebre terres-
tre. 
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Agua que, como un cuchillito de Dios, desollaba los 
cuerpos de sus hollejos de mugre o de vicio y los restituía a 
la pureza edénica. 
Agua bautismal que limpiaba también las almas y las 
vocaba a la alegría» (págs. 64-65). 
Algunos datos que se filtran en estas evocaciones hablan 
de un muchacho disciplinado en el estudio, respetuoso con 
sus maestros, de buenas maneras y actitudes entrañables 
que en modo alguno anticipan la satrapía de su edad adulta. 
Lejos de su Arcadia feliz, el presente se muestra como u n 
inmenso cataclismo de proporciones cósmicas. El tufo inso-
portable que lo atosiga no es más que la descomposición del 
universo, como si éste fuese una bestia arrasada por el paso 
incontenible del tiempo128. En estas situaciones Su Excelencia 
reconstruye aquellos momentos primordiales de su infancia, 
t rayendo hasta el presente las imágenes de mayor calado de 
sus inicios en el mundo. «Las grandes imágenes, escribe Gas-
tón Bachelard, tienen a la vez una historia y una prehistoria. 
Son siempre a un t iempo recuerdo y leyenda. N o se vive 
nunca la imagen en primera instancia. Toda imagen grande 
tiene un fondo onírico insondable y sobre ese fondo el pasa-
do personal pone sus colores peculiares»129. También pone 
sus olores: la fragancia de las flores, el aroma de los pinos, el 
frescor mentolado del agua clara. 
128
 El mal olor que persigue a Su Excelencia tiene implicaciones físicas 
y morales y se proyecta en el relato con las resonancias propias de la pes-
te, tal y como ha consagrado la tradición literaria. Véase en este sentido el 
artículo de Antonio Ramírez de Verger, «La Peste como motivo literario (A 
propósito de Coripo, Ioh. III, 338-379) en Cuadernos de Filología Clásica, 
1985, n° 19, págs. 9-20. 
129
 Gastón Bachelard, La poética del espacio, México, F.C.E., 1965, pág. 
64. 
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Si alegórico resulta el presente de Su Excelencia, no menos 
simbólico resulta su pasado. El mundo pretérito del dictador 
representa la pureza, la virginidad, el estado preadánico que ha 
sido amputado de todo hombre por la corrupción que supone 
en sí mismo el paso del tiempo. Su Excelencia llega a la con-
clusión de que la fetidez de su cuerpo sólo puede ser arrancada 
sumergiéndose en los olores y en los colores de su infancia, en el 
pinar de su niñez, a través del valor bautismal del agua soñada: 
«Hasta el despacho de Su Excelencia llegaban ahora la 
frescura de esa agua y el aroma de aquella pineda como un 
milagroso alivio, y penetraba en su alma la embriagadora cer-
tidumbre de que si volvía a ese sitio, si sumergía su cuerpo en 
aquella linfa y abría sus sentidos al aire de aquel bosque, ya 
nunca más emanaría de ella este hedor de muerte» (pág. 65). 
El agua como antídoto de la muerte es uno de los arque-
t ipos más remotos de nuestra tradición130. También lo es la 
presencia del bosque como antesala de la muerte, como ya 
estudiara Vladimir Propp1 3 1 . Sin embargo, no es la muer-
130
 Para Gastón Bachelard el agua «tiene un componente central. Des-
pierta los centros nerviosos. Tiene un componente moral. Despierta el hom-
bre a la vida enérgica (...) La pureza y la frescura se alian para dar un júbilo 
especial que todos los amantes del agua conocen. La unión de lo sensible 
y de lo sensual sostiene un valor moral. Por muchos caminos, la contem-
plación y la experiencia del agua nos conducen a un ideal (...) Y cuando 
soñamos, cuando nos perdemos realmente en nuestros sueños, nos some-
temos a la vida vegetativa de un elemento. Solamente entonces realizamos 
los caracteres sustanciales del agua de Juvencio, y encontramos en nuestros 
propios sueños los mitos del nacimiento, el agua en su poder maternal, el 
agua que hace vivir en la muerte, más allá de la muerte». En El agua y los 
sueños, México, F.C.E., 1993, págs. 223 y 224. 
131
 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1984. Véase especialmente el capítulo 3o, «El bosque miste-
rioso», págs. 69-159. 
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te lo que espera al personaje, sino algo mucho más terri-
ble: su metamorfosis . Antes de consumarse, el personaje 
experimenta una transformación interior: la conciencia del 
m u n d o sórdido e injusto que ha creado a su alrededor. La 
insoportable dimensión de la fetidez lo arrastra a una suerte 
de misticismo en el que adopta aptitudes beatíficas e inclu-
so mesiánicas132: 
«No obstante ser católico practicante, fervoroso y 
ejemplar, nadie hubiese dicho que tuviera nunca Su Exce-
lencia siquiera ribetes de teólogo y menos aún de místico. 
Pero el desenfreno de uno solo de sus sentidos repercutió 
132
 En el relato hay una tendencia constante a la suplantación de Dios, 
característica propia de la literatura de los dictadores. La aparición del mal 
olor, considerado como un castigo cósmico, va a ser interpretado más tarde 
como una señal divina. La tentación del poder absoluto será reemplazada 
por la tentación mesiánica y el discurso de Su Excelencia acabará hundiendo 
sus raíces en el mundo religioso: 
«Antes de AQUELLO, por ejemplo, para Su Excelencia no 
existían más muertos que los de su conocimiento personal; es decir, 
los muertos que por su apellido, casta o riqueza la obligaban a asis-
tir a su entierro; los muertos de su misma clase: de primera clase. 
Muertos que en realidad comenzaban su carrera de difuntos con la 
visita de pésame que Su Excelencia hacía a los deudos, y que segui-
rían en el otro mundo, al designio de Dios R.I.P. 
Después de AQUELLO, Su Excelencia comenzó a pensar en 
los otros muertos, en los muertos de toda condición, en los que no 
dejan detrás de sí pomposas necrologías ni suculentas y complica-
das mortuorias. 
Dio en la flor Su Excelencia de pensar en los muertos humildes; 
en los muertos sin nombre, ni rango, ni propiedad (...) 
De la misma manera que sus sentidos alucinados le hacían per-
cibir a todas horas el soso olor, su espíritu, alucinado a su vez, le 
forzaba a ver centenares de muertos, millares de muertos que se 
escapaban de sus fosas para ir a reencarnar en sus familiares vivos y 
volver a morir, indefinidamente, en ellos» (págs. 54-55). 
148 
tan hondamente en su espíritu que, de no suceder lo que se 
narrará luego, el horror a la podredumbre acaso hiciera de 
Su Excelencia un nuevo San Agustín» (pág. 57. La cursiva 
es mía). 
La dimensión putrefacta y escatológica que rodea al per-
sonaje lo empujan al mundo sublime de las visiones místicas 
y las revelaciones transcendentales. Siguiendo el ideario de 
los santos y mártires de la literatura hagiográfica, Su Exce-
lencia vive el momento inefable de la conciencia religiosa 
a través de la imagen terrible del infierno, en un texto que 
recuerda inevitablemente el tríptico de Hieronymus Bosch 
(El Bosco, 1450-1516), El jardín de las delicias (1505-1510), 
en cuya hoja derecha aparece una de las representación más 
universales y conocidas del infierno: 
«Vagos recuerdos de terríficas representaciones pictóri-
cas invadían entonces la imaginación de Su Excelencia 
que se veía a sí misma, desnuda, formando el lívido 
centro de una monstruosa flor de cuerpos humanos 
que se asían de ella por los cabellos, los brazos y las 
piernas mientras se precipitaban todos hacia un nau-
seabundo piélabo de azufradas llamas, entre un des-
esperado clamor de maldiciones y las interfecciones 
arrieras de multitud de diablos, diablesas y diablillos 
que los aguijoneaban en su definitivo derrumba-
miento» (pág. 59) 
Después de estas experiencias interiores, su regreso al 
pinar de la infancia posee un carácter sagrado y único. Su 
entrada en el bosque de la niñez tiene resonancias folclóricas 
y míticas; es un rito de iniciación para pasar a una nueva 
forma de vida: aquella que descubre su verdadera condición 
animalesca. El personaje es engullido por la floresta en una 
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noche con tonalidades sanguíneas, custodiada por una her-
mosa luna llena, cuya presencia cómplice recrea el ambiente 
adecuado para la realización de esta particular licantropía. 
Jorge Zalamea utiliza de forma fidedigna los elementos 
mágicos que hacen posible esta metamorfosis, conforme a la 
tradición clásica, cristiana y medieval133 que llega hasta nues-
tros días a través de infinidad de procesos ocurridos en épo-
ca moderna134. El caso de Licaón, recreado por Ovidio, es 
ejemplar en este sentido y puede ser el punto de partida para 
iniciar la transformación de Su Excelencia. El texto dice así: 
«Di la señal de haber llegado un dios y la gente había 
empezado a pronunciar plegarias. Licaón comenzó por reír-
se de las piadosas súplicas, y después dijo: «Voy a probar 
con un experimento paladino si éste es un dios o un mor-
tal. La verdad no dejará lugar a dudas». Y maquinó darme 
muerte durante la noche mientras yo estuviera despreve-
nido y presa del sueño. Tal fue el experimento que decidió 
hacer para averiguar la verdad. Pero no se contentó con eso. 
A un rehén enviado por el pueblo de los Molosos le cortó 
el cuello con la espada, y de aquellos miembros moribun-
dos unos los ablanda en agua hirviendo y otros los tuesta 
sobre el fuego. Tan pronto como los sirvió a la mesa, yo con 
mi llama vengadora hice que sobre su dueño se desplomara 
aquel hogar digno de él. Aterrorizado huyó, y alcanzan-
do la soledad del campo emite alaridos y en vano trata de 
133
 Véase en este sentido el capítulo que Claude Lecouteux dedica al 
tema, titulado «La metamorfosis, el Doble y el hombre lobo» en Hadas, 
brujas y hombres lobo en la Edad Media. Historia del Doble, Palma de 
Mallorca, José J. de Olañeta Editor, 1999, págs. 121-144. 
134
 Philippe Ménard, «Les Histoires du Loup-Garou au Moyen Age» 
en Symposium in Honorem Prof. De Riquer, Barcelona, 1986, págs. 209-
238. Véase también el libro de Jean de Nynauld, De la lycanthropie transfor-
mation et extase des sorciers 1615, París, Frenesi, 1990. 
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hablar. La rabia de su alma se acumula en su boca y ejerce 
sobre el ganado su habitual avidez de matanza; aun ahora 
sigue gozándose en la sangre. Su ropa se transforma en pelo, 
en patas sus brazos; se convierte en lobo y conserva trazas de 
su antigua figura. Sigue teniendo el mismo pelaje canoso, el 
mismo aspecto de ferocidad; le brilla igual los ojos y sigue 
siendo la imagen del salvajismo» (La cursiva es mía)135. 
O t r o caso muy interesante es el del Satiricen de Petronio. 
En él cuenta Niceros cómo un soldado «se desnudó y puso 
sus ropas a lo largo de la carretera (...) orinó alrededor de sus 
ropas y, de repente, se transformó en lobo»136. N o obstan-
te, dentro del pensamiento mágico se ha creído que ciertos 
individuos tenían la facultad de desdoblarse y convertirse 
en criaturas zoomórficas137 . Para el medievalista Claude 
Lecouteux existen grandes diferencias entre la licantropía en 
el mundo pagano y en el m u n d o cristiano. En el pr imero 
aparece la figura de hombres que tienen la facultad de desdo-
blarse; se aislan de la comunidad para evitar el contacto con 
otros hombres mientras permanecen en letargía; más tarde se 
produce el desdoblamiento en un lobo, y el hombre sabe en 
todo momento que está sufriendo una metamorfosis, de tal 
forma que toda herida producida en su doble acabará apare-
ciendo en su propio cuerpo. Al final del proceso la criatura 
lupina vuelve a transformarse en un ser humano. 
Frente a esta interpretación, el mundo cristiano introdu-
ce la noción del Maligno. Es el demonio quien arranca a un 
135
 Ovidio, Metamorfosis. Traducción a cargo de Antonio Ruiz Elvira, 
Barcelona, Ediciones Alma Mater, vol. I, 1964. La cita pertenece a las pági-
nas 15 y 16 y corresponde al Libro I, versos 220-239. 
136
 Citado por Claude Lecouteux, op. cit., pág. 136. 
137
 H. Sidky, Witchcraft, lycanthropy, drugs, and disease: an anthropo-
logical study ofthe European witcb-hunts, New York, Peter Lang, 1997. 
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hombre de su comunidad, lo arroja a un lugar apartado y se 
sirve de él para convertirse en lobo y perpetrar todo tipo de 
maldades y perversiones138. El hombre lobo es, en la cosmo-
visión cristiana, una criatura maligna y satánica, una bestia 
procedente del inframundo. El propio San Agustín (354-430) 
sostiene en su obra La Ciudad de Dios que la licantropía 
constituye una de las cimas del horror porque toda meta-
morfosis supone la desnaturalización y la perversión de la 
imagen de Dios. La licantropía es un ejercicio de monstruo-
sidad que altera todo sentido de la Forma, desvirtúa el canon 
de la Naturaleza, niega a la Razón y supone una transgresión 
que cuestiona la imagen divina del hombre139. En nuestra tra-
dición, el hombre lobo estremece no sólo por su apariencia 
física, sino porque es un representante de las fuerzas inferna-
les e irracionales, tal y como aparece reflejado en la literatura 
popular y en el folklore140. 
Pero a diferencia de los relatos clásicos en este sentido, 
como El lobo hombre del escritor francés Boris Vian, no es el 
mal intrínseco en el hombre el que acaba siendo revelado en 
la ficción de Jorge Zalamea, sino la corrupción que arrastra 
consigo el poder absoluto ejercido en la dictadura en cual-
quier tiempo y en cualquier espacio. La metamorfosis del 
dictador se completa de la siguiente manera: 
138
 Claude Lecouteux, op. cit., pág. 138. 
139
 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la 
Edad Media, Madrid, Akal/Universitaria, 1986. Véase especialmente su 
capítulo VI «La noción de monstruo», págs. 235-288. 
140
 Quizás el caso más evidente sea el de la historia de Caperucita Roja, 
en la versión fijada por Charles Perrault (1628-1703) en Cuentos de mamá 
Oca y posteriormente modificada por los hermanos Grimm (s. XVIII y 
XIX) en Cuentos para la infancia y la juventud. 
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«Desnudo, corrió entonces hacia el pinar y penetró bajo 
los árboles lanzando un aullido que se corrió por las laderas 
de la montaña. 
Desde la carretera lo oyeron el edecán y el chofer. 
-¡Vamos! -dijo el primero-. Algo ha ocurrido a Su 
Excelencia. 
Corriendo, saltando, tropezando, corriendo más 
aún, subieron hasta el pinar. 
Les pareció ver, a lo lejos, una blanca sombra que 
aparecía y desaparecía entre los troncos. 
Corrieron hacia allí. 
Un nuevo aullido, más lacinante, más bestial que el 
primero, los detuvo por un momento. 
Se vieron en los ojos el espanto que los penetraba y 
el chofer se signó. 
Y corrieron otra vez. 
Hasta llegar al borde de un pequeño claro, en cuyo 
centro estaba... 
Desnudo, en cuclillas, con las manos 
apoyadas en el suelo tapizado de 
herrumbrosas espigas, con el cuello 
tendido y el rostro vuelto hacia lo 
alto, un nuevo ser en cuyos ojos 
rodaba la infinita tristeza de las 
bestias, aullaba a la muerte. 
Por un tiempo inmedible, los dos hombres perma-
necieron allí, lívidos, 
sudorosos, 
petrificados. 
Hasta que, para no oír más aquel grito, avanzaron 
hacia... 
El edecán se quitó el capote y cubrió con él aquella 
desnudez. 
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Luego, asiéndolo por los pies y las axilas, los dos 
hombres lo levantaron en vilo y comenzaron a descen-
der hacia la carretera» (págs. 72-73). 
Con este final impactante, Su Excelencia completa en 
todos los sentidos su transformación. El personaje cambia 
la corrupción del despacho y las salas presidenciales por la 
pureza y la virginidad de la floresta y el bosque; su indu-
mentaria sofisticada por la desnudez de la piel; su discurso 
político dirigido a las multitudes por los aullidos del lobo 
solitario141. De esta forma el relato supone un viaje alegórico 
que conduce al lector desde los arcanos del poder hasta la 
concepción mitológica del dictador latinoamericano, a través 
de esta particular metamorfosis literaria. 
141
 En su artículo «Jorge Zalamea y la destrucción del personaje» 
(Bogotá, Thesaurus, 1997, n° LII, págs.272-283), Giuseppe Bellini deja 
abierta la interpretación de esta metamorfosis, estableciendo una correla-
ción muy interesante con el relato El Gran Burundún-Burundá ha muerto. 
Para Bellini, esta unidad entre los dos textos tiene lugar «no solamente por 
el tema, sino porque al final de esta última quedamos sin saber en qué tipo 
de animal se ha transformado el dictador, y bien podría ser, por sucesivas 
metamorfosis, aquel extraño y descomunal pajarraco (...) que al momento 
del entierro de la salina del Burundún-Burundá el ceremonioso Canciller 
encuentra al abrir el ataúd» (págs. 275-276). En este ensayo además, el pro-
fesor italiano señala importantes puntos de coincidencia entre las visio-
nes monstruosas de Su Excelencia y el Sueño del Infierno de Quevedo, el 
Infierno de Dante y ciertos pasajes de El Señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias. 
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2. E L D I S C U R S O DEL FRACASO EN 
LA NIEVE DEL ALMIRANTE DE ALVARO M U T I S 
«No me quedó lugar para hazer mas servicio deste, que 
es traer a Vuestra Magestad relación de lo que en diez años 
que por muchos y muy estrañas tierras que anduve perdi-
do y en cueros (...) Lo cual yo escreví con tanta certinidad 
que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para 
algunos muy diffíciles de creer, pueden sin dubda creerlas, 
y creer por muy cierto que antes soy en todo más corto 
que largo, y bastará para esto averio yo offrescido a Vuestra 
Magestad por tal. A la cual suplico la resciba en nombre de 
servicio, pues éste solo es el que un hombre que salió des-
nudo pudo sacar consigo» (Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Naufragios)1*1. 
Alvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones recu-
rrentes. Su literatura es una suerte de cuaderno de bitácora 
donde se consignan y registran los avatares de la existencia 
142
 Madrid, Alianza Editorial, 1989. Edición a cargo de Trinidad Barre-
ra López. 
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humana. Su poesía primero, y más tarde su obra novelís-
tica, const i tuyen un testimonio excepcional sobre las tri-
bulaciones que afectan a toda empresa, sobre todo si ésta 
permanece sujeta al círculo vicioso del fracaso. Para analizar 
los símbolos y las señales cambiantes que ofrece el mun-
do , Mutis ha sellado un pacto autobiográfico creando una 
voz alternativa, una conciencia narrante que registra las más 
variadas experiencias, empresas y trabajos de la condición 
humana, a través de una criatura que es toda una proyección 
espiritual del escritor colombiano. Me refiero a su persona-
je: Maqroll el Gaviero. 
En su condición de heterónimo, Maqroll el Gaviero per-
mite a Mutis expandir sus derroteros estilísticos más allá de 
los límites impuestos por la experiencia biográfica. El hete-
rónimo es una voz alternativa, un viajero no sujeto a la tira-
nía del dato positivista, que recorre mil singladuras para dar 
cuenta de paisajes morales y geografías imaginarias: 
«No hay nada en Maqroll (...) que no sea mío. Yo no le 
he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de 
Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo 
he vivido yo, lo que sale de mí, de mi esencia, de mi ser, de 
mi manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substan-
cias que circulan entre el mundo y yo (...) el Gaviero es todo 
lo que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, 
todo lo que desearía ser, todo lo que debí ser y no fui. El 
Gaviero es un trasunto mío: es mi gloria»143. 
Maqrol l el Gaviero ha sido el compañero insepara-
ble de Mutis en los últimos cincuenta años. Él representa 
143
 Citado por Fabio Rodríguez Amaya en De MUTIS a Mutis para 
una ilícita lectura crítica de Maqroll El Gaviero, Imola, University Press 
Bologna,1995,pág. 96. 
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la condición de la eterna transhumancia. Es un personaje 
profundamente vinculado al mundo marinero, tal y como 
se desprende de su apodo, a pesar de lo cual arrastra una 
vida llena de trajines e impedimentos en los muchos países 
que habita, siempre lejos del mar, aunque éste permanece 
como una evocación constante y perdurable. Sin embargo, 
al Gaviero siempre lo vamos a encontrar en la montaña, en 
los puertos marítimos de medio mundo, en las supuestas 
minas de oro, trapicheando con mil y una baratijas, siempre 
obsesionado con extrañas quimeras que acaban por conver-
tirlo en un símbolo del empeño y un maestro en los múlti-
ples registros del fracaso. 
Maqroll es un personaje romántico y en su perfil narrati-
vo y poético se descubren las señas de identidad de su crea-
dor para quien la literatura, y muy especialmente la poesía, es 
una expresión sublime del alma romántica. Mutis considera 
que la literatura es un ejercicio de distinción, concebido por 
una conciencia deífica y rectora superior a todas las cosas, 
que necesita del poeta como «médium» para interpretar las 
complejas señales del mundo. La voz del escritor tiene reso-
nancias proféticas, su dictado resulta visionario y puede des-
cifrar la compleja criptografía del mundo. 
En esta concepción esencialmente romántica debemos 
encuadrar el perfil literario de Maqroll el Gaviero, tal y como 
ya apuntara Octavio Paz en su libro Puertas al campo (1959). 
El oficio de este viejo marinero le permite estar situado muy 
por encima del resto de la tripulación, en la gavia del palo 
mayor, contemplando el devenir histórico desde una posi-
ción privilegiada. El gaviero vigila los peligros que acechan a 
su tripulación, otea el futuro para retrasar en la medida de lo 
posible el encuentro con toda forma de fracaso y ve más allá 
de lo que puede ver el resto de los mortales. El gaviero es un 
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visionario y su percepción de la realidad resulta privilegiada, 
minoritaria, como la del propio poeta144. 
Lo que comenzó siendo una intuición poética se ha 
convertido con el paso de los años en uno de los persona-
jes más emblemáticos y sugerentes de la literatura colom-
biana. Maqroll aparece por primera vez en su poema «El 
viaje», publicado originariamente en La balanza (1948), 
libro que desapareció con los disturbios acaecidos tras el 
asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril 
de 1948. «El viaje» narra con un fuerte aliento poético el 
periplo de un tren amarillo y misterioso en cuyos vagones 
parece confundirse un auténtico enjambre de criaturas des-
esperanzadas que viajan a través de estadios intemporales, 
hacia una selva que es una metáfora de la propia muerte y 
que recuerda inevitablemente a La vorágine de José Eus-
tasio Rivera. 
Este viaje mítico y legendario no es más que la trans-
posición poética de sus primeros desplazamientos infan-
tiles, rumbo a la finca familiar de Coello, en la región del 
Tolima, uno de los lugares más importantes de su infancia, 
donde se van a originar los momentos que configuran lo 
que se ha dado en llamar la «epifanía» del escritor. No obs-
tante, el personaje o la voz poética de Maqroll el Gavie-
ro aparece ya con este nombre en el que ha sido fechado 
como su tercera composición y que lleva por título «Ora-
ción de Maqroll» (anterior a 1948). En este hermoso poe-
ma, camuflado bajo los ropajes de la prosa lírica, y con 
1,4
 «Yo creo, dice Mutis, que el poeta tiene que tener una condición 
visionaria y si no, no es poesía, a mí no me interesa sino cuando tiene esa 
carga visionaria, y en el caso de El Gaviero (...) siempre ha tenido esta ten-
dencia profética, en todo caso anunciadora y presentadora de visiones» 
(Citado por Rodríguez Amaya, op. cit., pág. 97). 
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un marcado carácter litúrgico, encontramos algunos de los 
elementos más característicos de su poética, como son: la 
desesperanza, el fatalismo, la sacralización de la historia, 
la aventura como forma de conocimiento, la pérdida del 
orden natural del hombre, el desarrraigo y cómo no, el 
inevitable exilio145. 
Desde esta «Oración...», publicada originariamente en 
La balanza (1948) y más tarde en Los elementos del desas-
tre (1953), hasta la edición definitiva de su Summa, Maqroll 
aparece en 19 ocasiones, ya sea como voz poética, ya sea 
como objeto de su poesía, a lo largo de seis libros de poe-
mas146. Es además el protagonista directo de seis de sus siete 
novelas, publicadas hasta la fecha: La nieve del Almirante 
(1986), liona llega con la lluvia (1988), Un bel morir (1989), 
Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navios (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993). También aparece como per-
sonaje secundario, confidente del propio narrador (Alvaro 
Mutis) en La última escala del tramp steamer (1988), donde 
el espíritu del Gaviero se hace sentir en la singladura agó-
145
 Véase el libro de Consuelo Hernández, Alvaro Mutis: una estética 
del deterioro, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995. Sobre 
el exilio ha dicho Mutis: 
«Vivo el exilio, pero es ya un exilio muy profundo. No es un 
exilio de la tierra colombiana (...). Es la convicción de que esta-
mos exiliados donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos 
exiliados (...) Pienso que el exilio es aterrador. Es una amputación 
espantosa. No creo que le haga ninguna falta al escritor salir de su 
país, ni ver ningún país, ni saber nada distinto de los pocos metros 
y las pocas montañas y los pocos árboles que lo rodearon cuando 
nació» (Citado por Rodríguez Amaya, pág. 300). 
146
 Aparece en Primeros poemas (1947-1952), Los elementos del desas-
tre, Los trabajos perdidos, Reseña de los Hospitales de Ultramar, Caravan-
sary y Los emisarios. 
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nica de esta especie de buque fantasma, convertido en un 
paquidermo oceánico, condenado a transitar por los mares 
de todo el mundo hasta verse definitivamente convertido 
en un amasijo de hierros. 
Maqroll, tanto en la poesía como en la narrativa, aparece 
como un trashumante agotado, viajero errante que encarna 
la voz del ser derrotado, condenado al fatalismo, incansable 
soñador que emprende todo tipo de travesías descabelladas 
por geografías inciertas. Maqroll siempre está lejos del mar, 
rodeado de una corte de individuos que rozan y bordean la 
ilegalidad en sus actividades. Entre sus páginas desfila una 
jauría de individuos dedicados al tráfico de armas, a la trata 
de blancas, al contrabando de metales preciosos, la fabrica-
ción de explosivos, la producción ilícita de alcohol, e incluso 
se insinúa la presencia devastadora de ciertas organizaciones 
o cárteles relacionados con la droga. 
A Maqroll no se le conoce ninguna hazaña marítima, no 
se le conoce familia, ni se sabe su nacionalidad, aunque viaja 
con pasaporte chipriota. La heptalogía de Mutis confiere al 
personaje una gran movilidad147. En cada una de las novelas 
el personaje siempre aparece en el punto de llegada, huyendo 
de algo incierto, y desperdigando todo tipo de pistas que 
hacen presuponer al lector una pronta huida hacia ningún 
sitio. Los desplazamientos y los viajes de Maqroll no se pro-
ducen a lo largo de la novela, sino sólo en su recuerdo. A 
través del sorprendente registro de su memoria constatamos 
la presencia de Maqroll en los rincones más dispares del pla-
neta: Estambul, Chipre, Cádiz (de donde son los antepasa-
dos del escritor), Hamburgo, Helsinki, el Cairo, Madagascar, 
147
 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, 
Bogotá, Alfaguara, 1995. 
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Ostende, Cartagena de Indias, Vigo, Amberes, Marsella148..., 
desempeñando los trabajos más singulares: tendero, comer-
ciante, hombre de turbios negocios, gerente de un prostíbu-
lo, arriero de muías o minero. 
Mutis ha hecho del Gaviero un eslabón entre la pro-
sa y la poesía149. Su deslizamiento del poema a la novela 
se produce de forma escalonada, a través de varias com-
posiciones que aparecen originariamente en los poemarios 
Caravansary (1981) y Los emisarios (1984) y más tarde 
forman apéndices documentales en la novela La nieve del 
Almirante150. N o obstante, La nieve del Almirante no es su 
primera incursión en la narrativa. Con anterioridad había 
publicado el Diario de Lecumberri (1960), que incluye rela-
tos como «Antes de que cante el gallo», «Sharaya» y «La 
muerte del estratega». De 1973 es su obra La mansión de 
Aracaíma, donde aparece el relato «El último rostro». De 
fecha más reciente es su cuento infantil «La verdadera his-
toria del flautista de Hammelin» (1982). 
148
 Fabio Rodríguez Amaya ha estudiado la particular relación que 
tiene Maqroll con los puertos (especialmente en la poesía), como lugares de 
llegada que refuerzan el carácter transitorio y errante del personaje. «Los 
puertos en la poesía de Alvaro Mutis», en C.M.H.L.B. Caravelle, Toulouse, 
1997, n° 69, págs. 173-191. 
149
 «Para quien no conoce mi poesía, dice Mutis, se crea una serie de 
interrogantes enormes sobre mis novelas, o mis narraciones como mejor 
prefiero decirles, porque no tienen estrictamente una forma novelística clá-
sica, mis narraciones novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y 
muy determinados» (La cursiva es mía). En Fabio Rodríguez Amaya, op. 
cit., pág. 203. Véase el artículo de Trinidad Barrera, «Alvaro Mutis o la poe-
sía como metáfora», en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 
1999, n° 28, págs. 473-487. 
150
 «La nieve del Almirante» y «Cócora» pertenecen a Caravansary y 
«El cañón de Aracuriare» a Los emisarios. 
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Sobre la estructura de la obra 
La novela se presenta con un índice inicial en el que se 
recogen los diferentes materiales que conforman su entra-
mado narrativo. El índice incluye los siguientes apartados: 
1) El Diario del Gaviero, 2) Otras noticias sobre Maqroll el 
Gaviero, 3) Cócora, 4) La Nieve del Almirante, 5) el Cañón 
de Aracuriare y 6) La visita del Gaviero. Lo que se despren-
de de una primera lectura es que estamos ante una novela 
polifónica, con numerosas referencias intertextuales que 
permiten todo tipo de juegos creativos y una reflexión en 
profundidad sobre los límites existentes entre prosa y poesía. 
El grueso de la novela o la verdadera columna vertebral de 
la obra lo conforma el Diario del Gaviero. N o obstante, en 
este índice falta un punto importante: el texto preliminar que 
funciona como prólogo o proemio del Diario y que aparece 
escrito en letra cursiva. 
Este texto de presentación, o «prólogo», nos ofrece dife-
rentes claves para interpretar la novela y las vivencias de sus 
personajes. En él, un Alvaro Mutis convertido en personaje-
testigo nos revela el sorprendente hallazgo que se produce en 
una librería de Barcelona: 
«Cuando creía que ya habían pasado por mis manos la 
totalidad de escritos, cartas, documentos, relatos y memo-
rias de Maqroll el Gaviero y que quienes sabían de mi inte-
rés por las cosas de su vida habían agotado la búsqueda de 
huellas escritas de su desastrada errancia, aún reservaba 
el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento cuando 
menos la esperaba. 
Uno de los placeres secretos que me depara el pasear 
por el Barrio Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías 
de viejo, a mi juicio las mejor abastecidas y cuyos dueños 
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conservan aún esas sutiles habilidades, esas intuiciones gra-
tificantes, ese saber cazurro que son virtudes del auténti-
co librero, especie en vías de inminente extinción. En días 
pasados me interné por la calle de Botillers, y en ella me 
atrajo la vitrina de una antigua librería que suele estar la 
mayor parte de las veces cerrada y ofrece a la avidez del 
coleccionista piezas realmente excepcionales. Ese día estaba 
abierta. Penetré con la unción con la que se entra al santua-
rio de algún rito olvidado151 (pág. 13). 
Allí encuentra Mutis-personaje una joya de la bibliografía 
gala: un texto sobre el asesinato de Luis, Duque de Orléans, 
escrito po r P. Raymond y editado en 1865. Sin embargo, este 
golpe de fortuna no acaba en el propio texto, sino en la sor-
presa que le depara la obra como soporte: 
«Al pasar las páginas noté que en la tapa posterior había 
un amplio bolsillo destinado a guardar originalmente mapas 
y cuadros genealógicos que complementaban el sabroso tex-
to del profesor Raymond. En su lugar encontré un cúmulo 
de hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con 
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad. Al 
revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas con 
una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diría yo, tra-
zada con lápiz color morado, de vez en cuando reteñido con 
saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban escri-
tas por ambas caras, evitando con todo cuidado lo impreso 
originalmente y que pude comprobar se trataba, en efecto, 
de formas diversas de papelería comercial» (pág. 14). 
Mutis-personaje descubre que son escritos pertenecientes 
a Maqroll, redactados con letra temblorosa, a consecuencia de 
151
 Alvaro Mutis, La Nieve del Almirante, Madrid, Alianza Tres, 1987. 
En adelante cito la página en el mismo texto. 
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las vibraciones del motor en el que remonta el río Xurandó y 
que tienen a Flor Estévez como única destinataria. Estamos 
ante una versión sui géneris del diario de a bordo, del libro 
clásico de rutas, en el que el viajero se convierte en testigo, 
artífice y cronista de la travesía. En él no vamos a encontrar 
grandes hallazgos, ni descubrimientos, ni conquistas, sino 
la constatación del fracaso. El propio Mutis nos ofrece una 
información complementaria para ordenar la variedad de 
materiales que integran este particular cuaderno de bitácora: 
«Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que 
dejó escritas como testimonio de su encontrado destino, es 
una mezcla indefinible de los más diversos géneros: va des-
de la narración intrascendente de hechos cotidianos hasta 
la enumeración de herméticos preceptos de lo que pensaba 
debía ser su filosofía de la vida. Intentar enmendarle la plana 
hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaría en 
favor de su propósito original de consignar día a día sus 
experiencias en este viaje, de cuya monotonía e inutilidad tal 
vez lo distrajera su labor de cronista» (pág. 16). 
Mutis-personaje decide publicar las facturas autobiográ-
ficas bajo el nombre del establecimiento de Flor Estévez, 
La Nieve del Almirante, así como reunir al final del mismo 
volumen «algunas crónicas sobre nuestro personaje apare-
cidas en publicaciones anteriores y que aquí me parece que 
ocupan el lugar que en verdad les corresponde» (pág. 16). 
Estas crónicas no sólo son poemas recogidos en obras ante-
riores, sino que constituyen el germen de futuras novelas, 
como es el caso del apéndice «Cócora», que funciona como 
un texto seminal de su novela Amirbar. 
Sabido es que Alvaro Mutis es un narrador con una gran 
formación clásica, lo que equivale a decir que conoce y utili-
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za las estrategias, recursos y «trucos» narrativos consagrados 
por la tradición literaria. El escritor-testigo deja de ser un 
turista curioso por las calles de Barcelona para convertirse 
en editor de un manuscrito encontrado. El tópico del hallaz-
go casual de un manuscrito está perfectamente trenzado en 
nuestra historia literaria, tal y como ha estudiado Carlos 
García Gual152, pero a diferencia de otros usos del tópico 
narrativo, el manuscrito no se encuentra ahora en una cueva 
misteriosa, o depositado en un cofre o en un arca, sino en un 
lugar que tiene también un componente sagrado y ritual para 
bibliófilos, bibliómanos y otros coleccionistas de curiosida-
des y rarezas bibliográficas153; me refiero a las librerías de 
viejos. Tampoco es casual que sea Barcelona la ciudad elegi-
da. Recordemos su importancia en la articulación de la nueva 
narrativa hispanoamericana, como ya señalara José Dono-
so en su Historia personal del boom, convertida por razo-
nes muy diversas en auténtico santuario artístico, en donde 
vivieron, entre otros, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes o el propio José Donoso. 
Análisis del diario de Maqroll el Gaviero 
El Diario de Maqroll abarca desde el 15 de marzo hasta 
el 29 de junio del mismo año, con un total de 33 entradas 
diferentes. Maqroll escribe con cierta frecuencia en su diario, 
aunque no lo hace todos los días. Durante el mes de marzo 
escribe en 5 ocasiones, en abril en 10, en mayo sólo en 3 oca-
152
 Sobre la actualización del tópico del manuscrito encontrado puede 
consultarse el artículo de Carlos García Gual, «Un truco de la ficción histó-
rica: el manuscrito reencontrado», en 1616: Anuario de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, Madrid, 1996, n° 10, págs. 47-60. 
153
 Cfr. la obra de Ivette Sánchez, Coleccionismo y Literatura, Madrid, 
Cátedra, 1999. 
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siones y en junio aparece un total de 15 entradas. En líneas 
generales el diario mantiene una continuidad, con la salvedad 
del espacio en blanco que encontramos entre el 20 de abril 
y el 25 de mayo. La razón de este extraño silencio que dura 
más de un mes es que Maqroll padece la llamada «fiebre del 
pozo», enfermedad contraída después de haber mantenido 
relaciones sexuales con una indígena. 
Después de algunos días de viaje Maqroll nos informa de 
la intención última de esta singular aventura: remontar el río 
Xurandó hasta alcanzar unos aserraderos que se encuentran 
en las cordilleras y que pueden proporcionar al protagonista 
pingües beneficios. Los datos que desperdiga en su Diario 
nos sitúan ante una empresa fantasmagórica, un sin sentido 
que inaugura lo que serán las tribulaciones fallidas del vie-
jo marino. Remontar el río será una empresa ardua y difícil 
en la que arriesgará su vida. Es un viaje que se dibuja como 
símbolo y metáfora de la propia vida, o al menos de la vida 
de Maqroll. Para ello el personaje viaja en un viejo planchón 
oxidado que participa plenamente de esa estética del deterio-
ro y del derrumbe que parece consignar todos los elementos 
de la naturaleza. Su desplazamiento trabajoso y asmático por 
el río Xurandó supone una especie de recorrido simbólico 
po r la geografía americana. En compañía de una serie de per-
sonajes claramente periféricos, como el capitán, el mecáni-
co, el práctico, el estonio Ivar, los dos soldados y la familia 
de indígenas, Maqroll emprende una misión que sólo puede 
conducirle al fracaso más estrepitoso, como si éste fuese el 
destino ineludible de todas sus empresas. Las razones de su 
viaje las ofrece al cuarto día, el 24 de marzo: 
«Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha 
sido propicio al examen de las razones que me impulsaron 
a emprender este viaje. La historia de la madera la escuché 
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por primera vez en 'La Nieve del Almirante', la tienda de 
Flor Estévez en la cordillera. Vivía con ella desde hacía 
varios meses, curándome una llaga que me dejó en la pierna 
la picadura de cierta mosca ponzoñosa de los manglares del 
delta (...) Allí llegó el dueño de un camión, que él mismo 
conducía, cargado con reses compradas en los llanos y nos 
contó la historia de la madera que se podía comprar en un 
aserradero situado en el límite de la selva y que, bajando el 
Xurandó, podía venderse a un precio mucho más alto en los 
puestos militares que estaban ahora instalando a orillas del 
gran río. Cuando secó la llaga y con dinero que me dio Flor, 
bajé a la selva, siempre con la sospecha de que había algo 
incierto en toda esta empresa» (págs. 23-24). 
Maqroll vive condenado a ciertas caídas que se repiten 
de forma cíclica y sistemática. Y no por ello el personaje 
ofrece resistencia, ni trata de esquivar el fracaso más que 
previsible con el que traza su hor izonte existencial. La cer-
teza de que todo acabará en una quimera es absoluta y sin 
embargo, Maqroll cumple con su destino como si fuese un 
rito iniciático: 
«Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras 
y nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni 
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo mis-
mo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma de 
lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. Y 
aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antema-
no en lo que irá a parar todo (...) Una fervorosa vocación 
de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y 
desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos, 
todos por entero ajenos a lo que en lo más hondo y cierto 
de mi ser, he sabido siempre que debiera cumplirse si no 
fuera por esta querencia mía hacia una incesante derrota» 
(págs. 24-25). 
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El Diario del Gaviero da puntual información de la belle-
za y del horror que se agazapa en cada rincón de la selva. 
La muerte está presente en todos los elementos integran-
tes del mundo natural, presentando en algunos momentos 
una naturaleza xenófoba e implacable que actúa contra el 
hombre como una verdadera mater terribilis. Las condicio-
nes de la embarcación, el deterioro físico de los personajes, 
la amenaza de las alimañas, las enfermedades que aparecen 
en el escenario fluvial o la violencia enquistada en el com-
portamiento de los militares conducen, como si se tratase de 
un embudo narrativo, a la idea de la muerte. N o obstante, 
ésta no está planteada desde una concepción trágica, como lo 
haría Horacio Quiroga en sus cuentos, sino como una expe-
riencia más de la vida, lo que revela el estoicismo y la sabidu-
ría intensa y profunda de su protagonista. 
Los tres meses y medio que dura el viaje plantean una 
continua tensión con la muerte. Esta se manifiesta de forma 
violenta a través del asesinato, el ajusticiamiento o el suicidio, 
aunque también como la expresión implacable de las fuerzas 
naturales. Atraídos hacia la desgracia por una fuerza ciega, la 
ascensión se convierte en un viaje a ninguna parte y no por 
ello pueden evitar el cumplimiento exacto del destino. Mutis 
recrea la fuerza telúrica que arrastra a los personajes a través 
de la imagen de una mariposa empecinada en estrellarse con-
tra la lámpara que le permite leer en el tedio de las noches: 
«La enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanu-
das alas la pantalla de cristal de la lámpara empieza a para-
lizar mi atención y a mantenerme en un estado de pánico 
inmediato, insoportable, desorbitado. Espero, empapado 
en sudor, que desista de su revolotear alrededor de la luz y 
huya hacia la noche de donde vino y a la que tan cabalmente 
pertenece» (págs. 27-28). 
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El empeño de la mariposa es el mismo que muestra 
Maqroll por llegar a los aserraderos, un lugar de dimensio-
nes fantasmagóricas que trae a la memoria el mundo qui-
mérico de San Juan Luvina, de Juan Rulfo154. En La Nieve 
del Almirante, el periplo rumbo a la muerte afecta a todos 
sus tripulantes, tocados por la fatalidad y la demencia, lo 
que convierte al planchón en la nueva versión de uno de los 
motivos más universales de la literatura: la stultifera navis o 
nave de los locos. 
En la novelística de Mutis, y muy especialmente en esta 
obra, la dicotomía civilización y barbarie da paso a un nuevo 
binomio: centro-periferia. En la saga narrativa de Maqroll el 
concepto de centro está eludido, apenas insinuado, frente al 
de periferia que es donde se desarrolla el grueso de la acción. 
La periferia marca la geografía por donde transitan los per-
sonajes, en un viaje que conduce siempre hacia el exterior. El 
concepto de periferia establece la arbitrariedad de la justicia 
militar y fija el ámbito en el que se desarrolla la violencia. 
Está además presente en las costumbres de los personajes, 
en la lengua koiné que hablan o en el propio sentido transi-
torio que poseen de la vida. En una entrevista de hace algu-
nos años, Eduardo García Aguilar ya había reparado en esta 
vocación marginal del personaje: 
«E.G.A.- Maqroll siempre está en zonas difusas del 
extranjero; él siempre trata con extranjeros en sitios de trán-
sito, hasta el punto que uno puede referirse a su obra poé-
tica y narrativa como marcado por la extranjería. ¿Podría 
hablarnos de esto? 
154
 En el cuento de Rulfo también aparece la imagen impactante de 
los comejenes que van a estrellarse contra la lámpara de petróleo, al igual 
que se estrellan los viajeros que se acercan a ese espacio donde «anida la 
tristeza». 
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- Eso está determinado por el destino que le doy a 
Maqroll. Nunca he hecho ninguna descripción del físico 
del Gaviero y jamás he dicho de dónde es. No le he dado 
nacionalidad ninguna. Sólo posee un pasaporte chipriota 
bastante dudoso, tal vez falso o conseguido al margen de la 
ley. El transcurrir de un hombre así por fuerza atrae gente 
marginal, extranjera, en todas partes. El belga de Un Bel 
morir es irlandés. Nadie es lo que dice ser, porque es un 
mundo marginal en donde las cosas suceden movidas por 
hilos diferentes a los que conocemos. Son gente no sólo al 
margen de la ley, sino de la sociedad y de las normas de 
trabajo, al punto que cuando Maqroll se asocia con Abdúl 
Bashur, quien aparece después en todas mis novelas, no se 
les ocurre sino negocios marginales que desafían las conven-
ciones comerciales y los principios que rigen el comercio 
internacional»155. 
El Diario da buena cuenta de este mundo periférico don-
de pugnan nuevas formas de civilización y barbarie. El prota-
gonista nos informa de la llegada de una familia de indígenas 
cuyos cuerpos desnudos suponen una forma inimaginable de 
perfección. El paisaje majestuoso en el que se insertan estas 
figuras tiene resonancias del mito clásico del buen salvaje y 
recupera la mirada sesgada con que el conquistador-cronista 
trató de proyectar sobre el Nuevo Mundo los grandes sue-
ños y utopías de la vieja Europa. 
En La Nieve del Almirante se consagran algunos de 
los rasgos que van a acompañar a Maqroll a lo largo de 
su singladura novelística. Mut i s cons t ruye u n persona-
je que bascula entre la curiosidad y la prudencia, entre 
la temeridad de sus acciones y la profunda reflexión de 
155 «Maqroll, el extranjero», en Contextos para Maqroll, Bogotá, Igi-
tur/MIto-Colcultura, 1997, pág. 163. 
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sus pensamientos. Su texto manuscrito es más que un dia-
rio sentimental o unas confesiones, donde tienen cabida 
las reflexiones sobre los hechos históricos o las pasiones 
humanas. Por momentos se convierte en un cuaderno de 
bitácora o en un diario de a bordo en el que se recoge un 
tipo de información que revela un profundo sentido antro-
pológico. Nada ni nadie resulta ajeno a Maqroll: el río, 
los indígenas, las enfermedades, la temperatura, la tierra, la 
vegetación, las historias particulares de los hombres, todo 
en realidad parece haberse quedado prendido en la pupila 
del viejo navegante. El mundo que va destapando tiene un 
sentido primario y genésico, como si acabase de surgir ante 
sus ojos, recordando la experiencia fascinante de los pro-
pios cronistas de Indias. 
Así, por ejemplo, Maqroll observa con mirada curiosa y 
antropológica el mundo de los indígenas: su piel, su olor, los 
dientes, el sexo, la habilidad para la pesca o su silencio comu-
nicativo. Los indígenas representan el mundo natural, frente 
a los demás tripulantes que actúan como bisagra en esa zona 
conflictiva situada entre la civilización y la barbarie. Después 
de mantener relaciones sexuales con la indígena, el Gaviero 
contrae la fiebre delpozo (25 de mayo), una extraña enferme-
dad que a punto está de costarle la vida. La relación entre el 
Gaviero y la indígena está presentada como la violación del 
ámbito natural, una forma de sacrilegio, o de profanación de 
la Madre Naturaleza, con la consiguiente venganza de ésta, 
más cercana ya a la conciencia mítica que al pensamiento 
científico. Es el maquinista, un personaje aindiado, herméti-
co y depositario de una sabiduría vieja y profunda, quien le 
da la explicación: 
«"Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blancos que 
se acuestan con nuestras hembras. Es mortal". Le contesté 
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que tenía la impresión de haberme salvado, y él, con escep-
ticismo un tanto críptico, me contestó: "No esté tan seguro. 
A veces vuelve"156. Algo había en sus palabras que me hizo 
pensar en que los celos tribales, la oscura batalla contra el 
extranjero, lo movían a dejarme en una penosa duda a la 
medida de mi transgresión a las leyes no escritas de la selva» 
(pág. 66). 
La manipulación y el incumplimiento de los códigos no 
escritos de la naturaleza lleva consigo la respuesta inminente 
de la selva, estableciéndose una peculiar relación de causa-
efecto. 
El Diario de Maqroll certifica el espacio de la frontera en 
todos los sentidos. La frontera no es sólo un espacio físico y 
geográfico, sino un estado mental: supone la fractura de las 
normas, la anulación de los códigos, la inversión de las leyes. 
Por eso la frontera es lugar de encuentro, lejos de la civiliza-
ción y el orden, para prófugos, desheredados y desterrados; 
todos ellos personajes de pelaje variopinto con pasados tur-
bios y futuros inciertos. 
El viaje p o r la frontera (los aserraderos están en la 
frontera, los soldados se dirigen hacia un puesto fronte-
r izo, etc.) permite la vida oscura y azarosa de sus t r ipu-
lantes. Mutis se vale de una estructura de caja china para 
contarnos la historia del Capitán y la de su gran amor, la 
muchacha asiática, a quien abandona huyendo de la policía 
y cuyo recuerdo se va a convertir en un elemento obsesivo. 
156
 Éste será precisamente el marco narrativo que da pie para que 
Maqroll cuente su experiencia minera en Amirbar. El Gaviero ha recaído en 
una enfermedad tropical y mientras se repone evoca sus obsesiones aurífe-
ras, su acercamiento a la maldición de la mina y su contacto con la violencia 
de los militares (o paramilitares). 
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El capitán tratará de sobrevivir ante la desesperanza consu-
miendo aguardiente y tabaco de pésima calidad157. 
Marginales y periféricas resultan también las historias del 
estonio Ivar y del práctico. Maqroll ya había observado al 
comienzo del diario (marzo 21) la extraña relación entre el 
gigante rubio y el práctico «con quien sospecho se ha cono-
cido en el pasado. Desconfío de la obediente mansedumbre 
de este gigante, en cuyos ojos se asoma a veces la sombra de 
una cansina y triste demencia» (pág. 23). El capitán, por su 
parte, conoce la historia sórdida de estos dos personajes. Se 
arriesga a viajar con ellos porque su vida transcurre siem-
pre en los márgenes de la legalidad. Ivar y el práctico son 
detenidos, después de ofrecer resistencia, por una patrulla 
de militares que acuatizan en el Xurandó en un Junker el 12 
de abril. Dos días más tarde, uno de los soldados, le informa 
que han sido ejecutados de la forma más rápida y económi-
ca: «"Las ejecuciones hacen ruido y hay que llenar muchos 
trámites. En cambio, así caen en la selva y el suelo es tan 
pantanoso que, con el impacto, ellos mismos cavan su tum-
ba. Nadie pregunta más y la cosa se olvida pronto. Aquí hay 
mucho que hacer". El Capitán chupaba su cigarro mirando 
157
 Esta circunstancia la explica el propio capitán, cuya vida y circuns-
tancias ofrecen un recorrido paralelo al de Maqroll: 
«El alcohol y una desmayada familiaridad con el peligro, 
comenta el personaje, han sido lo único que me da fuerzas para 
comenzar cada mañana. Lo que no sabía es que esos recursos tam-
bién se van gastando. El alcohol sólo sirve para mantener una efíme-
ra razón de vivir; el peligro se desvanece siempre que nos acercamos 
a él. Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros. Cuando nos 
abandona, cuando tocamos fondo y sabemos en verdad que no hay 
nada que perder y que nunca lo ha habido, el peligro se convierte en 
un problema de los demás» (27 de mayo, pág. 69). 
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hacia la selva y palpaba su cantimplora como quien se ase-
gura de tener consigo el conjuro de toda desgracia. N o era 
para él novedad alguna esta manera sumaria de liquidar a los 
indeseables» (págs. 46-47). 
La justicia en la frontera resulta arbitraria, cruenta, hostil, 
contundente. N o hay abogados, ni jueces, ni tribunales, sino 
militares que hacen de fiscales y verdugos. A la barbarie de 
la frontera se suma la barbarie del Estado, creando una rea-
lidad donde la violencia es el único modus vivendi para sus 
personajes. El 15 de abril conocemos la historia de los dos 
ejecutados de la boca del oficial del ejército: 
«Cada uno tenía una historia para llenar muchas páginas 
de un expediente que nunca se levantará. El estoniano ven-
día indios al otro lado. Los que no lograba vender, los enve-
nenaba y luego los tiraba al río. Después vendió armas a los 
cultivadores de coca y de amapola y nos informaba luego la 
ubicación de sus plantíos y de sus campamentos. Mataba sin 
razón y sin rabia. Sólo por hacer el daño. El práctico no se 
le quedaba atrás, pero era más ducho y sólo hasta hace unos 
meses logramos concretar su participación en una matanza 
de indios organizada para vender las tierras que el gobierno 
les había concedido. Bueno, es inútil que le cuente más sobre 
estos dos elementos. También el crimen es aburrido y tiene 
muy pocas variaciones. Lo que quería explicarle es esto: si 
los envío con una escolta al juzgado más cercano, eso toma 
diez días de viaje. Arriesgo seis soldados que corren el peli-
gro de caer en un simulacro de soborno que luego les cuesta 
la vida, o ser asesinados por los cómplices que estos delin-
cuentes tienen en las rancherías. Seis soldados son para mí 
muy valiosos. Indispensables. En un momento dado pueden 
significar algo de vida o muerte. Además, los jueces... Bue-
no, ya usted se imagina. No tengo que decírselo. Esto se lo 
cuento, no para disculparme, sino para que tenga una idea 
de cómo son aquí las cosas» (pás. 49-50). 
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En la frontera resulta muy interesante el registro lingüísti-
co de los personajes, la lengua de aluvión con que sobreviven 
en medio de la diversidad y la necesidad de comunicación. 
No obstante, Mutis no recrea este lenguaje complejo, empe-
drado de voces de origen diverso, como sí lo hace Horacio 
Quiroga en muchos de sus cuentos158, sino que da constancia 
de él a través de la mirada atenta de su personaje, sin entrar en 
recreaciones que desvirtuaran el carácter suntuoso y exqui-
sito que confiere el narrador al lenguaje literario. Así, por 
ejemplo, el lenguaje tribal de los indígenas se caracteriza por 
sus continuados silencios, por su profundo ensimismamien-
to, por su carácter hermético e irreductible. Por su parte el 
estonio Ivar habla con Maqroll en alemán, utilizando fórmu-
las de expresión encaminadas más a esconder que a revelar la 
verdadera naturaleza de sus intenciones. El maquinista del 
planchón habla una lengua koiné, formada, como observa el 
Gaviero, por una «atropellada mezcla de portugués, español 
y algún dialecto de la selva que no logré identificar» (pág. 
65). Y el gran amor del capitán, la china, se comunica con él 
utilizando unas pocas palabras en papiamento159. 
El diario de Maqroll y el discurso del fracaso 
Maqroll el Gaviero, tal y como lo ha perfilado Mutis en 
su obra literaria, se acerca a nuestra concepción del antihéroe. 
El relato de sus aventuras equivale a la suma de sus fracasos y 
158
 La lengua forma parte de la expresión de la frontera, tal y como ha 
estudiado Leonor Fleming en su Introducción a los Cuentos de Horacio 
Quiroga. Madrid, Cátedra, 1995, págs. 40-42. 
159
 El papiamento es la lengua hablada en parte de las Antillas holande-
sas. Es una mezcla de holandés, inglés, español, portugués y lenguas africa-
nas. 
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caídas, tal y como reconoce en su diario: «No tiene remedio 
mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre dañi-
na» (pág. 59). En el repertorio de su memoria no hay grandes 
hazañas, sino continuos tropiezos con un mundo que le es 
hostil y beligerante. Toda empresa y todo negocio que inicie 
están tocados por el dedo de la desgracia. Continuamente 
la muerte y la violencia cercan al personaje, y sólo el pre-
ciosismo del lenguaje utilizado por el escritor colombiano 
parece salvar definitivamente a su protagonista del mundo 
sórdido que le rodea. En este sentido, Maqroll es un perso-
naje perfectamente identificado con su creador: para ambos 
la palabra tiene un carácter balsámico y benéfico, cuando no 
sagrado. Ya lo dice Mutis en una de sus composiciones más 
hermosas, titulada «Cada poema», que puede ser entendida 
como una verdadera ars poética: 
«Cada poema un pájaro que huye 
del sitio señalado por la plaga. (...) 
Cada poema nace de un ciego centinela 
que grita al hondo hueco de la noche 
el santo y seña de su desventura»160. 
El lenguaje que utiliza Mutis en su narrativa y en su poe-
sía no es sólo exquisito y suntuoso, sino también «sagrado», 
litúrgico, trascendente. La palabra literaria no puede frenar 
la continua destrucción que ofrece el mundo, tal y como ha 
estudiado de forma pormenorizada Consuelo Hernández161, 
pero sí dejar constancia de ella y salvaguardar buena par-
te de la memoria del hombre. Mutis ha utilizado la palabra 
160
 En Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988, México, 
F.C.E., pág. 77. 
161
 Consuelo Hernández, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, op. 
cit. 
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como bastión frente a la muerte y antídoto contra el olvido. 
No debe sorprendernos por tanto que uno de sus primeros 
poemas, «Oración de Maqroll», haya tenido su continuación 
natural en otros textos, como ocurre en la Oración que recita 
el Gaviero para sortear felizmente los rápidos del Xurandó 
(4 de junio, págs. 76-77) o en la Plegaria que utiliza en la 
mina de Amirbar para conjurar los malos espíritus162. 
A pesar de sus múltiples fracasos y caídas en todos los 
órdenes, a Maqroll le queda siempre como triunfo personal 
el relato de sus historias. En este sentido, el Gaviero guar-
da interesantes puntos de conexión con algunos cronistas 
de Indias que han sido englobados en lo que Beatriz Pastor 
ha denominado el «discurso narrativo del fracaso». Su libro 
Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergen-
cia163 ha abierto una de las posibilidades interpretativas más 
interesantes de las últimas décadas en lo que se refiere a la 
historiografía colonial. Frente al discurso mitificador propio 
de quienes utilizaban sus crónicas como proyección de los 
mitos europeos y como ardid para conseguir mejoras y pre-
bendas gubernamentales, surgió desde muy pronto otro tipo 
de discurso, más apegado a la realidad de los conquistadores. 
Estos textos sustituyeron el concepto de la abundancia por 
el del fracaso, clausurando de forma definitiva los móviles y 
motivos que estuvieron presentes en el momento originario 
de la Conquista. El oro, la fama, la Biblia, el valor, el domi-
nio, la gloria, el poder, van a dar paso a una circunstancia 
menos sublime, y no por ello menos interesante, como es la 
supervivencia ante la continua adversidad. Como dice Bea-
triz Pastor: 
162
 Amirbar, Madrid, Siruela, 1990, págs. 117-120. 
163
 Hannover, Ediciones del Norte, 1988. Véase especialmente su capí-
tulo 3o, «Del fracaso a la desmitificación», págs. 171-255. 
177 
«La osadía, el valor y la acción, como fuente de honra, 
propios del primer discurso, dan paso en este último al 'tra-
bajo', al 'sufrimiento' y a la acción entendida exclusivamen-
te como lucha contra la destrucción y la muerte. 
La transformación del modelo épico de la acción se 
relaciona con el tercer elemento característico del discurso 
del fracaso: la cancelación de riqueza, gloria y poder como 
motores fundamentales de esa acción. En el contacto con 
la realidad se esfuman, junto con los mitos, la riqueza y 
la gloria como motores fundamentales. La necesidad los 
sustituye, concretada en los elementos fundamentales de 
los que depende la supervivencia, que ha pasado a ser pau-
latinamente el único contenido de la acción. Los mitos 
son desplazados poco a poco por el hambre, la sed, el frío 
y las necesidades defensivas frente a los naturales»164. 
En la conquista americana el paisaje se transforma y vio-
lenta. Deja de ser un medio estético e idílico para convertirse 
en un elemento hostil , agresivo y xenófobo. Lo dice Cabe-
za de Vaca en sus famosos Naufragios; se trata de una tierra 
«trabajosa de andar y maravillosa de ver» (cap. V). Maqroll 
también percibe el m u n d o de la selva como hermoso, cruel 
e implacable con sus inquilinos. Tal y como ocurre en el 
discurso del fracaso, la naturaleza posee un sentido nega-
tivo y violento. E n el diario se utilizan expresiones como 
«tufo vegetal», «calor soporífero», «laberinto delirante», el 
«sopor en que nos sepulta la selva», «vaho letal», «devas-
tadora cercanía», «temperatura insoportable», «devorante 
e insaciable universo vegetal», «tierra rojiza que semeja, en 
ciertos trechos, la sangre seca», «calor de ho rno detenido 
como u n terco animal», «blando infierno en descomposi-
ción» o «universo funesto y sin rostro». Son expresiones de 
164
 Beatriz Pastor, op. cit., pág. 208. 
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Maqroll165, pero no es el único personaje que se manifiesta 
en este sentido. El capitán, por ejemplo, dice que «la selva 
tiene un poder incontrolable sobre la conducta de quienes no 
han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un 
estado delirante no exento de riesgo» (pág. 22). Por su parte 
el Mayor afirma que la selva es «simple, rotunda, uniforme, 
maligna. Aquí la inteligencia se embota, el tiempo se confun-
de, las leyes se olvidan, la alegría se desconoce» (pág. 49). 
Donde verdaderamente entronca Mutis y su novela La 
nieve del Almirante con el discurso desmitificador es en el 
objetivo último que persigue Maqroll y en la respuesta que 
ofrece ante su evidente fracaso. La clausura de todos los 
objetivos iniciales de la conquista y la constatación de que no 
existe más botín que el que ofrece el cronista con su testimo-
nio escrito, es el punto de partida para justificar las empresas 
fallidas del Gaviero, tal y como puede desprenderse de estas 
reflexiones de Beatriz Pastor: 
165
 Siempre hay una relación entre el paisaje y el estado anímico de 
Maqroll, tal y como reconoce el 21 de junio: «El paisaje parece estar en 
armonía con mi estado de ánimo» (pág. 100). Además de las expresiones 
señaladas, Maqroll insiste en varias ocasiones en el carácter funesto que tie-
ne la naturaleza selvática. Al comenzar su diario, día 24 de marzo, escribe lo 
siguiente: «Ya vamos a entrar de nuevo en el verde túnel de la jungla ceñuda 
y acechante, ya me llega su olor a desdicha, a tibio sepulcro desabrido» 
(pág. 25). Esta idea aparece reforzada el 10 de abril: «Estamos saliendo de 
la humedad algodonosa de la selva, que embota los sentidos y distorsio-
na todo sonido, olor o forma que tratamos de percibir» (pág. 37). Resulta 
muy interesante también la mirada que Maqroll arroja sobre los habitan-
tes de la selva, a quienes describe como «minados por el paludismo y con 
los ojos vidriosos y ausentes de quien hace mucho tiempo perdió la más 
leve esperanza de escapar de allí» (25 de mayo, pág. 62), episodio que trae 
inevitablemente a la memoria la desesperanza de los habitantes del mundo 
fantasmagórico de Luvina, de Juan Rulfo. 
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«La desmitificación de la naturaleza americana, que 
aparece caracterizada como centro de la confrontación 
entre el europeo y América; la transformación de la acción 
heroica en lucha por la supervivencia; la sustitución de 
riqueza y gloria, como motores de la acción, por la nece-
sidad, que acaba organizando totalmente el desarrollo de 
las expediciones; y la modificación de los objetivos, que 
se concreta en una redefinición del botín. Estos cuatro 
elementos, que articulan las narraciones que integran el 
discurso narrativo del fracaso, se completan con un últi-
mo elemento fundamental que es la transformación de 
la relación en servicio. A lo largo de toda la conquista de 
América, el proyecto de la acción se vincula a la adquisi-
ción de gloria, fama y poder. Pero el logro de estos obje-
tivos depende exclusivamente del éxito del proyecto. El 
conquistador que fracasa regresa a su punto de partida sin 
nada valioso que ofrecer y, consecuentemente, pocas mer-
cedes y gloria puede esperar. Es en este contexto donde se 
produce la presentación de la relación de infortunios como 
valor o servicio tan digno de mercedes como cualquier 
proyecto avalado por el éxito. La función de la relación 
concebida en estos términos no será, dentro del discurso 
del que forma parte, servir al rey informando verídica y 
puntualmente de todo lo sucedido, sino reclamar reconoci-
miento por unas penalidades y sacrificios que se reivindican 
como prueba de una lealtad merecedora de las más altas 
recompensas-» (La cursiva es mía)166. 
Mutis-personaje nos informa en el «prólogo» de la nove-
la que el diario de Maqroll ha sido escrito en «un cúmulo de 
hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con 
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad» 
(pág. 14). Esta circunstancia la corrobora el personaje en 
Beatriz Pastor, op. cit., págs. 210-211. 
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varias ocasiones. Así, la primera mención a estos papeles tie-
ne lugar el día 13 de abril: 
«La cantidad de facturas y memoriales de aduanas que 
encontré en la cala de la lancha y que el Capitán me obse-
quió para escribir este diario, único alivio al hastío del viaje, 
se están terminando. También el lápiz de tinta está llegando 
a su fin. El Capitán me explica que en la base militar, a don-
de llegaremos mañana, podré conseguir nueva provisión de 
papeles y otro lápiz» (págs. 44-45. La cursiva es mía)167. 
Al salir de la fiebre del pozo, el 25 de mayo, dice lo 
siguiente: 
«Escribo con enorme dificultad, pero, al mismo tiempo, 
al registrar estos recuerdos de mi mal, me voy liberando de 
esa visitación de la demencia que trajo consigo y que fue lo 
que mayor daño me hizo» (pág. 65. La cursiva es mía). 
En otras ocasiones insistirá en esta necesidad casi impe-
riosa de dejar por escrito sus experiencias de viajero, aunque 
éstas conduzcan siempre al fracaso168. N o obstante, en todas 
167
 Un día más tarde, el 14 de abril, vuelve a hacer referencia a estos 
papeles: «Le había pedido a nuestro amigo si podía conseguirme un poco de 
papel y un lápiz nuevo. Al rato llegó con ellos. Me explicó, con una sonrisa 
que no pude descifrar: «Se los envía mi mayor y le manda decir que ojalá le 
sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere» (...) Escribo para conci-
liar el sueño» (pág. 47). 
168
 El 18 de junio, cuando se acerca al final de su viaje, escribe lo 
siguiente: 
«Recurro ahora a unas cuartillas de papel de carta con mem-
brete oficial que el Capitán guardaba en un cajón con otros papeles 
relacionados con la lancha y con trámites aduanales. Me doy cuenta 
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sus referencias metaliterarias, siempre concibe la escritura 
como un bálsamo contra el dolor y un exorcismo contra la 
locura, la demencia o la propia muerte. Refiriéndose a su 
gran amor dice el Gaviero: 
«Me he puesto a escribir una carta para Flor Estévez, sin 
otro propósito que sentirla cercana, y atenta a la descabella-
da historia de este viaje. Confío en entregársela un día. Por 
ahora, el alivio que me proporciona redactar esos renglones 
es, de seguro, una manera de escapar a este deslizarme hacia 
la nada que me va ganando y que, por desgracia, me resulta 
más familiar de lo que yo mismo imagino» (21 de junio, pág. 
101. La cursiva es mía)169. 
El Diario da buena cuenta del fracaso que supone el nego-
cio de los aserraderos. Desde el comienzo del texto, éstos 
que me cuesta trabajo continuar este diario. En alguna forma, difícil 
de establecer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba 
relacionado con su presencia. No que pensara en ningún momento 
que él iría a leerlo alguna vez (...) Lo que ahora registro en estas 
páginas, al estar relacionado exclusivamente conmigo y con las 
cosas que veo o los hechos que suceden a mi lado, adolece de un 
vacío, de una falta de peso, que me hace sentir como un viajero de 
tantos en busca de experiencias nuevas y de emociones inesperadas, 
o sea, lo que mueve mi rechazo más radical, casi fisiológico. Pero, 
por otra parte, es evidente, también, que me basta recordar algunas 
de sus frases, de sus gestos, de sus órdenes desorbitadas, para hallar 
de nuevo el impulso que me permite seguir emborronando papel» 
(págs. 94-95). 
169
 Ese mismo día, el 21 de junio, confiere a su diario una dimensión 
totalizadora: «Aquí estoy escribiendo, cuando puedo y en hojas de la más 
varia calidad y origen, un diario en donde registro todo, desde mis sueños 
hasta los percances del camino, desde el carácter y figura de quienes viajan 
conmigo hasta el paisaje que desfila ante nosotros mientras subimos» (pág. 
102). 
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se presentan misteriosos, dotados de un halo maléfico que 
actúa como una fuerza centrípeta que atrae hacia sí las des-
gracias ajenas. Los aserraderos, verdadero motor de la expe-
dición, aparecen caracterizados como una nueva quimera, 
esta vez moderna, pero tan atractiva y falsa como cualquier 
mito colonial. Brillante en la lejanía, con tonos dorados y 
argénteos, parece una recreación de los sueños doradistas del 
periodo virreinal. La búsqueda de los aserraderos, como la 
búsqueda de El Dorado , o la Ciudad Encantada de los Césa-
res, o la Fuente de la Eterna Juventud, acaba en una enorme 
decepción, que sólo se palia en parte gracias al testimonio 
escrito. Lo dice el propio Maqroll: «Un vago malestar se ha 
ido apoderando de mí y ahora me distraigo escribiendo este 
diario para no mirar hacia la gótica maravilla de aluminio y 
cristal» (págs. 106-107). 
Es por ello que cuando el personaje ha fallado en todos 
los niveles de su ambición, ha malgastado su t iempo, ha per-
dido a sus amigos, ha sacrificado a su gran amor, Flor Esté-
vez, y ha puesto en peligro su propia vida, todo a cambio 
de nada, sólo le queda el consuelo de tener un puñado de 
historias escritas destinadas al lector: 
«Algo ha terminado. Algo comienza. Conocí la selva. 
Nada tuve que ver con ella, nada llevo. Sólo estas páginas 
darán, tal vez, un desteñido testimonio de un episodio que 
dice muy poco de mi malicia y espero olvidar lo más pronto 
posible» (29 de junio, pág. 114). 
Si la ascensión a los aserraderos resulta absurda, no 
menos descabellado es su viaje en camión en busca de Flor 
Estévez, cuando ésta ya ha desaparecido y su local, La Nieve 
del Almirante, se encuentra en estado ruinoso. Maqroll se 
encuentra sin lugar de llegada, siempre en el camino, sin asi-
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deros a ninguna parte, condenado a una errancia sin término 
que se nutre de la propia experiencia vital de Alvaro Mutis170 
y que confiere al personaje los rasgos que lo harán famoso 
dentro de la literatura colombiana. 
Para finalizar, es importante señalar que todos sus nego-
cios, ya sean en un aserradero, en una mina, o en las selvas 
tropicales, están siempre determinados con un destino torci-
do que se empeña en doblegar y golpear la vida del persona-
je. Mientras tanto Maqroll el Gaviero crece como personaje 
marcado por el infortunio y la fatalidad. Sus navegaciones se 
convierten en naufragios y sus negocios en verdaderas qui-
meras económicas. Cuando ya no tiene nada que ofrecer de 
sus múltiples experiencias, el personaje de Mutis ofrece al 
lector el testimonio de su palabra. Es así como hace de la 
memoria de su descalabro una forma de salvación, un pasa-
porte para congraciarse con el lector, una forma para sortear 
la tiranía del tiempo y del espacio. 
170
 «Esa condición que me ha planteado el destino está presente en 
toda mi obra. Es la itinerancia, el desplazamiento continuo. No para ver 
nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver nuevas personas. 
Todos somos iguales. Es sencillamente para desplazarse y huir de algo que 
no sabemos muy bien qué es, algo que vamos a ir encontrando cada vez y 
que, sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo desplazamiento 
(...) Este ir y venir del tiempo y del espacio, que finalmente se convierte en la 
esencia de mi propia vida, y evidentemente, en la materia de mi poesía y de 
mi materia narrativa (...) A medida que se ha ido alargando el tiempo de mi 
vida y he conocido personas, países y he tenido experiencias de desarraigo 
y de aventura también pues en esa medida esas experiencias son para mí una 
confirmación de lo que antes era un anhelo y una vocación de errancia que 
comparto con El Gaviero» (Citado por Fabio Rodríguez Amaya, op. cit., 
pág. 45). 
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3. R A M Ó N I L L Á N B A C C A O LA DESACRALIZACIÓN 
D E LA HISTORIA COLOMBIANA. 
U N A INTERPRETACIÓN DE MARACAS EN LA ÓPERA 
«Si no hubiera sido por la Literatura se hubiera cumplido 
la anotación de la comadrona en el Libro de Nacimientos: 
"No apto para la supervivencia"» (Ramón Illán Bacca) 
Maracas en la óperam, nueva incursión literaria del escri-
tor costeño Ramón Ulan Bacca (Santa Marta, 1938), consti-
tuye una interesante aportación narrativa al llamado «Grupo 
de Barranquilla», tal y como fue denominado en 1955 por 
Germán Vargas, término popularizado con los trabajos del 
hispanista francés Jacques Gilard172. Lejos de seguir la este-
la inacabable de García Márquez, Illán Bacca se convierte, 
con su nuevo trabajo, en una de las voces más personales e 
171
 Novela ganadora del Tercer Concurso Literario Cámara de Comer-
cio de Medellín, Medellín, 1996. Cito por esta edición en el propio texto. 
172
 Ver Jacques Gilard, «El grupo de Barranquilla», Revista Iberoame-
ricana, Pittsburgh, octubre-diciembre de 1986, nc 137, págs. 905-935. 
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interesantes de la nueva narrativa colombiana, cuyas obras 
de ficción pueden suponer en un futuro próximo una verda-
dera alternativa a la estética apabullante del realismo mágico, 
capitaneada siempre por el Nobel cataquero. 
En Maracas en la ópera, cuyo título es un ejemplo per-
fecto de sincretismo cultural, se narra la historia de «Villa 
Bratislava», una de las mansiones de placer que se erigen 
en Barranquilla a principios de siglo, y cuya construcción, 
engrandecimiento y declive va a ser el punto de encuentro 
para retratar con grandes trazos la vida de tres generaciones 
de la familia Antonelli-Colonna. La novela se extiende por 
un periodo que va desde 1890 hasta los años ochenta del siglo 
XX, lo que ha dado pie para que su autor realice diversas calas 
interpretativas en los principales acontecimientos políticos 
que han tenido lugar en la costa colombiana desde finales del 
siglo XIX. Dentro de las numerosas secuencias históricas que 
se recrean en la obra, encontramos el asalto italiano a la ciudad 
de Cartagena de Indias (1898), la pérdida del Panamá colom-
biano (1903), la gran batalla de Ciénaga (1900), la matanza de 
las bananeras (1928), e incluso el asesinato del líder liberal Jor-
ge Eliécer Gaitán (9 de abril de 1948). 
Cada uno de estos referentes de la vida colombiana son 
utilizados para caracterizar la psicología de los personajes y 
trenzar una historia cuyo alambicamiento argumental pone 
de relieve a un escritor hábil y virtuoso en el manejo de las 
diferentes técnicas narrativas. 
Maracas en la ópera constituye una nueva reformula-
ción de la novela histórica173. La mirada irónica y sesgada 
de Ramón Ulan Bacca introduce nuevos matices que alivian 
173
 Véase la obra de Seymour Mentón, La nueva novela histórica de la 
América Latina, 1979-1992, México, F.C.E., 1993. 
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la gravedad con que tradicionalmente se han tratado temas 
como la masacre de los trabajadores del banano, los levanta-
mientos populares originados tras el asesinato de Gaitán o las 
luchas fratricidas de comienzos del siglo XX. La sonrisa sar-
cástica, el tratamiento oblicuo de la realidad, el enfoque paró-
dico del mundo serio de la política o el tono cáustico con que 
se enfrenta al puritanismo enfermizo de ciertos sectores de la 
sociedad son ya lugares comunes de su literatura y alcanzan 
su plena madurez estética en esta última entrega narrativa. 
La estructura de la obra 
Maracas en la ópera, a pesar de ser una novela breve, 
tiene un argumento complejo y una estructura formal que 
presenta numerosos cortes y mudas en el desarrollo lineal 
de los acontecimientos. La historia de «Villa Bratislava» se 
reconstruye desde el presente narrativo, a partir de la cala-
mitosa situación de Oreste Antonelli-Colonna, nieto de la 
gran cortesana, Bratislava Cantillo, poco antes de perder la 
fabulosa mansión que culmina un proceso de continuos y 
repetidos fracasos. 
La novela sitúa su acción en un doble plano. El primero 
corresponde a Oreste, y la acción se concentra en el últi-
mo día de «Villa Bratislava», donde la mansión, a punto de 
perderse, es todo un símbolo de la ineptitud del último des-
cendiente de la familia Antonelli-Colonna, una criatura con-
denada al fracaso. Oreste abre y cierra la obra en el mismo 
día, mientras espera una última solución de emergencia, casi 
un milagro, para poder seguir manteniendo la gran mansión 
erigida por su abuela. 
El segundo plano sitúa la acción en las circunstancias que 
llevan a Amadeo, conde italiano y miembro de la rancia aris-
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tocracia romana, a establecerse en el Panamá colombiano al 
lado de una joven y hermosa etíope, llamada Taitú, con quien 
va a vivir una historia tormentosa con un final trágico. Más 
tarde, quizás para resarcirse de su mala experiencia ameri-
cana, participa en el bloqueo y asalto a Cartagena de Indias 
(1898), en donde conoce a Bratislava Cantillo, una prostituta 
exuberante con la que vive un amor apasionado, errante y 
clandestino. 
El periplo aventurero recorrido por Amadeo y sus dos 
amores sitúa la acción de la novela en diferentes puntos 
de la costa -Cartagena, Ciénaga, la Guajira o el Panamá 
colombiano- para centrarse finalmente en una Barran-
quilla pujante y dinámica con una mayor permeabilidad 
social, lo que permite el consiguiente crecimiento de la 
madame Cantillo, convertida en la gran cortesana de la 
costa colombiana. 
La confección del argumento presenta numerosas mudas 
temporales, propiciando la sensación de movimiento, a tono 
con la trayectoria errante de sus personajes. Así, la histo-
ria de Oreste, presentado como una criatura agonizante y 
estigmatizada por los continuos fracasos, se desarrolla en el 
primer y último capítulo. Su encuentro con la abuela vetada 
por sus propias tías (cap. III), sus relaciones con la vida pros-
tibularia (cap. VI), el descubrimiento de la verdadera identi-
dad de su padre (cap. VIII), el encuentro con su hermanastra 
y los enfrentamientos con ésta por la custodia y tutela de la 
mansión (cap. X) tienen lugar en diferentes episodios de la 
novela. 
Las vicisitudes y peripecias sentimentales del con-
de Antonelli-Colonna tampoco están contadas de forma 
lineal: su encuentro con Bratislava Cantillo, ocurrido en 
1898 (cap. II), da paso a su enamoramiento de la etíope 
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Taitú, ocurrido en Panamá casi una década antes (cap. 
V). Con posterioridad llegamos a saber de su doble vida, 
como espía del gobierno italiano (cap. VII), de su condi-
ción indiscriminada de contrabandista de armas y de sus 
continuos manejos en negocios de dudosa moralidad (cap. 
IX). La herencia que recibe Bratislava Cantillo, tras la 
muerte de Amadeo, va a ser el punto de partida para la 
construcción de la gran mansión del placer, lugar y motivo 
que da unidad temática a la obra. Finalmente, el nexo de 
unión entre estas dos generaciones se consigue por medio 
de Oreste Domingo Antonelli-Colonna, uno de los hijos 
gemelos de Bratislava y Amadeo, quien va a pasar su vida 
entregado al culto del cuerpo femenino, convertido en un 
Don Juan de pacotilla y cuya hija natural, Zaira, va a ser el 
verdadero verdugo en la vida de Oreste, su hermanastro y 
heredero único de la mansión. 
Bratislava cantillo, una cortesana culta con resortes épicos 
La protagonista de la novela es un personaje con un tra-
zado literario que recuerda a las grandes cortesanas eruditas 
y refinadas de la Antigüedad. Su vocación por la literatura, 
sus finas dotes como conversadora, su extraordinaria capa-
cidad para enamorar y enamorarse de los hombres más inte-
resantes de su entorno, el propio trazado épico que marca el 
ritmo de su vida o la difícil situación social que le toca vivir 
la acercan a las grandes cortesanas del mundo grecolatino. 
Bratislava Cantillo entronca con personajes como Aspasia, 
el gran amor de Pericles, o Sempronia, inmortalizada por 
Salustio en La conjuración de Catilina, o Tais, quien enamo-
ró a Alejandro Magno, o Leontion, compañera del filósofo 
Epicuro, quien competía con Teofastro escribiendo filosofía, 
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aunque dichas filiaciones textuales deben ser interpretadas 
desde el sarcasmo que fecunda toda la creación del escritor 
samario. 
Al igual que estos personajes de la tradición clásica, Bra-
tislava Cantillo concentra todo su poder en la gran mansión 
que erige como símbolo del placer y la libertad de su tiem-
po. Su construcción, conocida desde entonces como «Villa 
Bratislava», marca un antes y un después en la historia de la 
familia y en el desarrollo de la novela. Su propietaria, como 
viene anunciado por sus propios antecedentes literarios, no 
es sólo una bella prostituta bien adiestrada en las artes ama-
torias y mercantiles, sino que se presenta ante el lector como 
una madame bien instruida, lectora voraz en sus muchos 
ratos libres, poseedora de un juicio crítico y bien formado 
sobre las nuevas tendencias literarias y amiga y cómplice del 
más famoso de los libreros catalanes, don Ramón Vinyes. 
El antecedente más inmediato de «Villa Bratislava» no es el 
prostíbulo lleno de alcaravanes de Cien años de soledad, sino 
la casa galante trazada por Ramón Vinyes en su cuento «La 
mulata Penélope»174. 
174
 Quiero expresar mi agradecimiento al profesor Jacques Gilard por 
sus sabios comentarios, sus acertadas sugerencias y el material facilitado 
para explicar este aspecto de la novela. El libro de cuentos A la boca deis 
nüvols (En la boca de las nubes), al que pertenece el cuento «La mulata 
Penélope», fue compuesto por Vinyes entre 1941-42 y 1944 y premiado en 
los Juegos Florales catalanes celebrados en Bogotá en 1945. La traducción 
que he podido consultar pertenece a María Fornaguera y el cuento apa-
rece incluido en la Selección de textos (Bogotá, Colcultura, 1982, Tomo I, 
págs. 570-584) realizada y prologada por el propio Jacques Gilard. Para una 
documentación más detallada sobre este aspecto puede consultarse su libro 
Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramón Vinyes (Medellín, 
Universidad de Antioquia, 1989), especialmente su capítulo V, «Los cuentos 
americanos de Vinyes» (págs. 233-296). 
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En «La mulata Penélope» se narra la historia de un prostí-
bulo de altos vuelos y modos exquisitos, donde una clientela 
selectísima, siempre vestida de smoking, tiene la oportunidad 
de disfrutar de los placeres terrenales y de conversar al mis-
mo tiempo sobre literatura clásica, mística española o sobre 
los nuevos derroteros de las ideas filosóficas. En la mansión 
aristocrática de Penélope no faltan las referencias al mundo 
grecolatino, tan del gusto del sabio catalán, como es el pro-
pio nombre de la matriarca, o la denominación de una de sus 
muchachas: Aspasia Garcilazo. Sin embargo, no es sólo el 
ambiente selecto y remilgado el que volvemos a encontrar en 
«Villa Bratislava». Ramón Illán Bacca ha introducido en la 
estructura de su novela un hermoso homenaje a don Ramón 
Vinyes, al que se cita textualmente en varias ocasiones, a tra-
vés de la figura del hijo loco de la gran cortesana que, en 
ambas historias, se deja sentir con sus alaridos estremecedo-
res, ante la pasividad mineral de una clientela suficientemen-
te acostumbrada a tales excentricidades. 
La referencia al cuento de Vinyes es explícita en Maracas 
en la ópera. Cuando el pequeño Oreste intenta averiguar la 
etimología de la expresión «casa nognata», descubre que su 
verdadero significado está relacionado con el de los prostí-
bulos finos y caros: 
«La ayuda llegó en forma inesperada, por el cuaderno 
olvidado de Conchita Saldías y en el que copiado a mano 
estaba un cuento del profesor de literatura en la Normal de 
Señoritas, el viejo Vinyes. ¡Je!, y ahí estaba lo que él bus-
caba, aunque ¿sería posible que esas putas recitaran a sus 
clientes los clásicos del siglo de oro español? Más interesan-
te era la historia del hijo de la dueña de la casa que, sin saber 
qué hacía su madre, estudió medicina en el exterior -tal vez 
Buenos Aires-, pero que al volver y saber la gran verdad, 
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enloqueció. Encerrado en una pieza del segundo piso aulla-
ba ante la indiferencia de la clientela que, acostumbrada a 
sus gritos, seguía la fiesta» (pág. 46)175. 
El escritor samario retoma la anécdota relatada por Vin-
yes y la ajusta al entramado argumental de su propia novela. 
Así, en el desarrollo de la lectura descubrimos que uno de 
los gemelos de Bratislava, llamado Guido Protacio, apare-
ce por la villa «huyendo de una india celosa que le había 
dado un brebaje cuyos efectos desconocía, pero que por lo 
p ron to lo hacía sentirse muy enfermo» (pág. 144). Sin que se 
esclarezcan las extrañas circunstancias de dicha enfermedad, 
lo cierto es que el gemelo «entró en una carrera sin retorno 
al total deterioro mental (...) Para esas fechas se oía por toda 
la casa los alaridos de Guido Protacio sumergido en la locu-
ra total. La clientela se fue acostumbrando a ellos y seguía 
175
 El texto de Vinyes que recrea Ramón Illán Bacca es el siguiente: 
«Al empezar a fingir que me bebo la octava copa, un grito estridente, 
doloroso, raro, zig-zaguea de una punta a la otra del establecimiento. Lo 
sigue otro. Observo, sorprendido, que las charlas no se interrumpen y que 
nombres de frailes y de frailas me siguen torturando el oído. Decido no 
dejar que continúe mi martirio, y a ser yo, y no Aspasia quien imponga la 
conversación. 
- ¿Qué fue ese grito?- indago. 
- Nada -me contesta y vuelve impertérrita a su alta obra de culturiza-
ción. -¿Ha tomado nota -me pregunta- de la diferencia que existe entre la 
mística española y las otras místicas? En Santa Clara... 
- ¡En Santa Clara hay baile! interrumpo, en seco. -¿Qué fue ese grito? 
- Madame Penélope tiene un hijo médico -silabea la Garcilazo con len-
titud. A los tres meses de haber recibido el título y cuando se proponía a 
volver a Buenos Aires, en donde había recibido el doctorado, enloqueció. 
Su madre no lo ha querido llevar al manicomio, y lo tiene aquí. Cree que el 
ambiente sereno de la casa lo puede curar. Toda la clientela ha oído los gritos 
y no les hacen caso» («La mulata Penélope», op. cit., págs. 575-576). 
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imperturbable la fiesta. Un día se dejaron de escuchar los 
gritos y todos supieron que el joven había muerto» (págs. 
144-145). 
Al igual que la mulata Penélope, Bratislava Cantillo apro-
vecha los espacios en blanco de la vida prostibularia para 
desarrollar sus lecturas. El prostíbulo deja de ser un mero 
lugar de placer para convertirse en una casa galante donde 
se puede acceder a cierta cultura. En la misma línea de Villa 
Bratislava puede situarse el hotel-prostíbulo en el que madu-
ra sexualmente Florentino Ariza y muy especialmente las 
recomendaciones literarias de William Faulkner para quien 
las casas de citas eran sitios idóneos para el escritor, porque 
todas las noches había fiesta y las mañanas presentaban la 
tranquilidad suficiente para llevar a cabo el ejercicio de la 
creación. 
Bratislava Cantillo sitúa su concepto de la vida en un 
extremo, marcado por la pasión, la sensualidad y el amor 
desgarrado. En el otro extremo encontramos a las tías de 
Oreste, enemigas implacables de la gran cortesana, quie-
nes representan lo más rancio y decadente de una supuesta 
aristocracia costeña, caracterizadas por sus ropajes oscu-
ros, sus hábitos europeos, su exhaustivo conocimiento de 
todo lo referido a las élites del viejo mundo, y su desapego 
extraordinario de todo cuanto tiene que ver con el mundo 
americano. Las tías de Oreste ya habían aparecido, aunque 
con un trazado literario diferente, en Deborah Kruel (Pla-
za y Janes, 1990), la primera novela de Illán Bacca; es así 
como el escritor samario construye su universo literario, 
coherente y compacto en todas sus dimensiones, rescatan-
do para la memoria de sus lectores muchos de los datos 
sorprendentes que jalonan su biografía más temprana. Las 
tías, descritas siempre como auténticas arpías, son soltero-
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ñas, beatas, admiradoras de la elegancia de Gabriel Turbay 
y seguidoras de Mariano Ospina, se enfrentan con verdade-
ro enconamiento hacia todo lo que tenga aliento liberal, y 
muy especialmente contra los seguidores de Gaitán, admi-
ran los grandes regímenes del fascismo europeo y poseen 
una lengua larga y bífida capaz de emponzoñar y dar al 
traste con las vidas más ejemplares. 
Estos antecedentes explican que Bratislava Cantillo sea 
un personaje satanizado y expulsado del mundo más conser-
vador de la costa, ejemplificado siempre por las tías soltero-
nas. La gran cortesana representa la libertad llevada hasta sus 
últimas consecuencias, el espíritu emprendedor, la transgre-
sión y el aniquilamiento de las conductas puritanas. Y por 
paradójico que resulte, es ella quien ostenta los laureles aris-
tocráticos en su condición de condesa viuda, después de serle 
entregada esta distinción por propia iniciativa del gobierno 
italiano. 
La llegada de Oreste hasta la gran casa galante de la 
abuela constituye el gran acontecimiento de su infancia, a 
pesar de que este particular rito de iniciación tiene lugar un 
nueve de abril de 1948. Las revueltas sociales por el asesi-
nato de Gaitán son sólo el telón de fondo de su memoria, 
porque lo verdaderamente importante para el protagonista 
es el descubrimiento y la constatación de que existen otras 
formas de ser libre. Ramón Illán Bacca desacraliza un epi-
sodio crucial de la vida política colombiana para contarnos 
la intrahistoria del pueblo costeño, sus conflictos de honor, 
sus apasionamientos, las miserias y desavenencias de la vida 
cotidiana. 
La gran cortesana que descubre Oreste no es una abue-
la convencional, sino una mujer curtida por la vida cuya 
biografía contempla momentos realmente espléndidos. Su 
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orgullo, el empuje y la tenacidad de su carácter rebelde le 
han permitido levantar una casa galante capaz de competir 
con el prostíbulo épico de la Negra Eufemia, en una clara 
referencia intertextual hacia la obra de García Márquez. El 
periplo existencial de Bratislava Cantillo sirve de hilo con-
ductor para traer hasta la memoria del lector los principales 
acontecimientos políticos ocurridos en la primera mitad del 
siglo XX. 
D o n d e verdaderamente vemos su condición de mujer 
aguerrida y bien plantada es en el asalto de las tropas libera-
les a la ciudad de Ciénaga, auspiciado por el general Rafael 
Ur ibe Uribe. Bratislava, después de varios tropiezos con la 
población conservadora, decide refugiarse en la casa-biblio-
teca de Ismene, personaje magníficamente caracterizado en 
su papel de mujer soñadora, cuyas resonancias sofocleas dan 
pie para que Bratislava pueda demostrar su extraordinario 
arrojo y valentía frente a las fuerzas conservadoras. El hijo 
de Ismene, No lo , cae muerto en la plaza de Ciénaga junto 
con otros muchos combatientes liberales. Tras este episodio 
funesto: 
«Nunca se supo si en realidad la orden fue dada o fue 
sólo un rumor, pero se dijo que el alcalde Chacón había 
prohibido enterrar los cadáveres de los liberales porque 
"ellos no tenían derecho a tierra consagrada, sino a ser pasto 
de los gallinazos". 
El grito unánime de protesta no lo lograron acallar los 
disparos de los soldados al aire. Fue entonces cuando, ante 
el asombro general, se levantó Bratislava y se encaminó, con 
el cuerpo de Nolo en los brazos, hacia la alcaldía en cuyo 
balcón estaban el alcalde y el párroco Pérez enfrascados 
en una discusión. Y allí enfrente -la memoria colectiva se 
encargó de que el hecho se recordara, aunque no constara 
en los libros de historia- de pie, con altivez casi hierática, 
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con mucha claridad sobre la importancia de sus palabras, 
gritó: "Alcalde vergajo, tu decreto no es superior a la ley de 
Dios". 
Y después, en lo mejor y más colorido de su vocabula-
rio, le recordó varias veces a su progenitura. Inmediatamen-
te y sin ser perturbada, se fue con el cuerpo de Nolo. Todas 
las demás personas, a una, recogieron los cadáveres de sus 
deudos. La guardia permaneció sin moverse» (pág. 59). 
Amadeo Antonell i-Colonna resume la dimensión épica 
de este episodio: «¡Ahora sucede que te volviste Antígona!» 
(pág. 59). Detrás del pasaje no sólo resuenan los ecos del 
gran trágico griego, sino también la primera novela de Gar-
cía Márquez, La hojarasca, aunque con una voluntad estética 
m u y diferente. Tampoco es casual que en este pasaje vayan a 
reunirse, aunque sea de forma simbólica, las dos hijas super-
vivientes de Edipo (Ismene y Antígona), cuyo comporta-
miento supone una verdadera transgresión de las conductas 
sociales impuestas. 
Bratislava Cantillo y Amadeo huyen de Ciénaga, tras una 
separación de dieciocho meses, y en su camino hacia Rio-
hacha y Valledupar van a encontrarse con la grata sorpresa 
de que la acción de Bratislava es conocida y celebrada por 
las fuerzas liberales de la costa, al punto que se le considera 
como un personaje legendario, cuya acción les recuerda a 
alguna heroína que vivió y se enfrentó al poder establecido 
muchos siglos atrás. 
Bratislava descubre la doble vida y la condición cama-
leónica de Amadeo Antonell i-Colonna quien ha conseguido 
amasar una enorme fortuna mediante la venta de armas a las 
fuerzas liberales y conservadoras, representadas en clave de 
humor por los gemelos Castor y Pólux. Ramón Illán Bac-
ca se sirve de esta pareja mitológica para hacer una lectura 
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paródica de los enfrentamientos fratricidas entre liberales y 
conservadores, de la misma forma que en Cien años de sole-
dad los habitantes de Macondo llegan a relacionar un ideal 
político con el color azul o rojo con que se pintan las casas 
durante el período de las guerras civiles. 
Años más tarde, Bratislava Cantillo convertirá su burdel 
ruidoso en una casa galante donde se recrea y dibuja lo más 
selecto y refinado de la alta sociedad costeña. De la mano de 
don Roberto, un viajero inglés de traza impecable, compañe-
ro de correrías de Búfalo Bill, Bratislava toma «conciencia de 
que su estatus era su casa» (pág. 141). Don Roberto conven-
ce a Bratislava para que haga de su casa de alterne un lugar 
sofisticado, destinado a los sectores más altos de la sociedad 
costeña. Bajo la silueta literaria de Don Roberto se esconde 
el viajero y escritor Robert Bontine Cunninghame Graham 
(1852-1936) quien, en efecto, estuvo en Colombia en misión 
oficial y mercantil, aunque su mayor interés estuvo vinculado 
siempre a las pampas argentinas. Viajero incansable por toda 
Sudamérica, Cunninghame Graham ha dejado para la pos-
teridad una obra literaria selecta y elogiada por sus propios 
contemporáneos (W. H. Hudson, Joseph Conrad, Chester-
ton, Bernard Shaw, entre otros176), que no justifica en modo 
alguno el olvido en que ha caído en las últimas décadas177. 
176 Véase el artículo de José Alberich, «Un hispanizante olvidado: R.B. 
Cunninghame Graham», en Arbor, núms. 269 (mayo de 1968, págs. 47-67) 
y 271-272 (julio-agosto de 1968, págs. 325-343). 
177
 Además de su labor literaria, desperdigada en decenas de revistas 
de difícil acceso, Cunninghame Graham fue un consumado historiador y 
biógrafo. Obras como Bernal Díaz del Castillo (1915), The Conquest of 
New Granada (1922), The Conquest of the River Píate (1924) o Pedro de 
Valdivia (1926) así lo demuestran. La Universidad de Sevilla publicó en 
1990 una selección de textos del viajero escocés, prologada y preparada por 
José Alberich, bajo el título: De la pampa al Magreb. 
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El retrato que le dedica Illán Bacca al comienzo del capí-
tulo XI es totalmente ajustado a la realidad del viajero esco-
cés, quien convivió con los gauchos en la pampa argentina, 
fue miembro de la Cámara de los Comunes y gran hostiga-
dor del puritanismo inglés con sus ideales socialistas. Consi-
derado como un orador fecundo con una gran capacidad de 
seducción, poseedor de una vasta cultura histórica y de un 
porte atlético y señorial, fue durante toda su vida un encar-
nizado defensor de los ideales democráticos y un gran admi-
rador de la condición épica de los pueblos hispánicos. Su 
encuentro con Bratislava Cantillo no es por tanto acciden-
tal, como nada de lo que ocurre en la novela. Cunninghame 
Graham fue un hombre tocado con cierta misoginia que le 
llevó a admirar y a adular el mundo de las prostitutas. Don 
Roberto es el encargado de convencer a Bratislava Cantillo 
para llevar a cabo la gran renovación de su burdel, al modo 
de los salones galantes de la vieja Europa que él mismo llegó 
a conocer en vida. 
Frente a los remilgos de la ciudad, «Villa Bratislava» supo-
ne una válvula de escape por donde se filtra la falsa respeta-
bilidad de sus ciudadanos. La gran cortesana comprende la 
importancia que tiene su negocio para liberar las múltiples 
tensiones con que amanece día a día una ciudad pujante en 
su actividad económica. «Seremos putas, pero las más finas y 
las más caras» (pág. 143) dirá la propietaria a todo aquel que 
quiera oírla, fijando las bases de la que será, en el mundo de la 
ficción, la casa íntima más importante de la costa colombiana. 
Va a ser en este período de prosperidad en el negocio 
galante, en el que la casa se llena de hermosas pinturas, mue-
bles solemnes y los contertulios citan con engolamiento sus 
lecturas más rebuscadas, cuando Bratislava se enamora per-
didamente de un anarquista ramplón y pendenciero llamado 
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Severino de la Rosa. Bratislava, que en pleno apogeo de sus 
cuarenta años había presumido de atender más los asuntos 
del bolsillo que los pellizcos del corazón, va a sumergirse en 
una dependencia viscosa e incómoda hacia aquella criatura 
de aspecto desconcertante que va a ser una de las grandes 
decepciones de su vida. 
El escritor aprovecha la aparición intempestiva de este 
extraño ácrata para describir las tensiones sociales y labora-
les que viven los trabajadores del banano con la Yunai (Uni-
ted Fruit Company) en vísperas de la masacre de 1928. Sólo 
después de múltiples peripecias que el narrador va trenzando 
y enroscando como si fuese una serpiente de verano, el lector 
descubre la falsa condición anarquista de Severino de la Rosa 
y su intervención en el complot para asesinar a Mahecha, 
líder sindical implicado en las revueltas bananeras. Severino 
de la Rosa traiciona por partida doble a Bratislava Cantillo: 
en el amor y en el activismo político. La constatación de que 
Severino de la Rosa es un nuevo tropiezo en su vida, esta vez 
de proporciones catastróficas, va a suponer la clausura defi-
nitiva de sus experiencias más emotivas y sentimentales. Bra-
tislava asume la amarga realidad de haber convivido con dos 
hombres llenos de dobleces, ambigüedades y contradiccio-
nes, marcados por el sello indeleble de la traición. Sus deseos 
de amor y aventura van a estrellarse contra el muro infran-
queable de la más terrible de las tristezas, dejando al des-
cubierto el sentimiento más descarnado con que una mujer 
puede asumir las consecuencias de su propio infortunio. 
Ramón Illán Bacca y su Galería de Perdedores 
La literatura de Ramón Illán Bacca está sembrada de 
perdedores audaces. Son siempre criaturas inolvidables que 
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viven el continuo suplicio de la contrariedad como única 
certeza inviolable y sostienen mediante el humor la adversi-
dad parasitaria incrustada en sus vidas. La insólita galería de 
perdedores que ha sabido crear el narrador samario cuenta 
con ejemplos más que notables en todas las profesiones y en 
todas las clases sociales. Sus colecciones de cuentos, Mari-
huana para Góeringm (nombre homónimo de una de sus 
obras de teatro) y Señora Tentación173, son auténticos catálo-
gos de personajes arrastrados por la violencia del mundo que 
les rodea. El carácter fanfarrón, la falta de sentido del ridícu-
lo, los aspavientos improvisados ante las calamidades ajenas 
o la frase veloz e ingeniosa para salir del espanto cotidiano 
son notas comunes en esa espléndida galería de seres tocados 
por la desesperanza y el continuo trasiego de calamidades 
que configuran el desparpajo de su literatura. 
En Maracas en la ópera todos los personajes parecen 
ser perdedores sin capacidad de redención. Sin ir más lejos, 
Oreste Antonelli-Colonna es sólo una versión desrealizada 
de su ancestro mítico, Orestes, inmortalizado por Eurípi-
des, Esquilo y Sófocles, pero a diferencia de su antecedente 
clásico, el protagonista de Maracas es sólo un pobre hombre 
que apenas si sabe sortear con éxito los atropellos familiares. 
Agamenón Rosado, su psiquiatra, amigo y, en cierto sentido, 
su padre espiritual, trae hasta la memoria del lector el recuer-
do de Agamenón, traicionado por su mujer, Clitemestra, y 
su amante, Egisto. Sin embargo, su vida poco ejemplar y su 
muerte ridicula (mientras hace el amor) es sólo una paro-
dia envenenada que da al traste con la dimensión trágica del 
178
 Ediciones Lallemand Abramuck, Editores Asociados Ltda, s.f. 
(1980). 
179
 Barranquilla, IM Editores, Colección Narrativa-Serie Cuento, 
1994. 
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héroe clásico. Uno a uno, los personajes de la novela viven 
la suerte quebradiza de sus empeños, dibujando siempre una 
historia hermosa y triste a la vez, que puede ser leída como el 
manual del perfecto perdedor. Será precisamente la presen-
cia siempre interesante de Bratislava Cantillo lo que permita 
pensar que la lucha por la vida, cualquiera que sea su resulta-
do último, merece siempre la pena. 
En Maracas en la ópera se rinde un cálido homenaje a 
algunas de las figuras más relevantes de la literatura colom-
biana. Así, don Ramón Vinyes se presenta ante el lector 
como el gran mentor literario de la cortesana, quien desa-
rrolla al lado del sabio catalán sus deseos de lectura que la 
han llevado a tener un bagaje cultural considerable, desde 
sus lecturas iniciales de los cuentos de Calleja, pasando por 
las lecturas revolucionarias que le proporciona Ismene, hasta 
alcanzar la madurez intelectual con los clásicos europeos y 
norteamericanos que da a conocer Ramón Vinyes en la costa 
colombiana. No faltan tampoco las referencias intertextua-
les a la obra de García Márquez, sin olvidar a autores como 
Luis Carlos López, Jorge Isaac, Alejandro Dumas, Robert 
Cunnighame Graham, Jorge Luis Borges, Gómez Carrillo o 
Corín Tellado. La ironía del narrador le lleva incluso a hacer 
referencia a su propio cuento «Si no fuera por la zona caram-
ba...», buscando siempre la complicidad de un lector atento 
que conoce sus estrategias discursivas y cuya presencia inter-
textual ya había sido anunciada en su novela Deborah Kruel 
(pág. 14). 
Destaca por su participación en la novela el colombiano 
José Asunción Silva a quien, en el centenario de su muerte 
(1865-1896), el autor ha dedicado un capítulo espléndido. 
Amadeo Antonelli-Colonna, rumbo a las costas colom-
bianas con la misión de revisar las fortalezas y preparar un 
201 
posible asalto, coincide en el barco con los poetas Gómez 
Carrillo y José Asunción Silva. El escritor samario despliega 
sus mejores dotes como narrador para describirnos a un Sil-
va introvertido y delicado en sus gestos, una criatura altiva y 
sublime, de trato y modales exquisitos, absorto en su mundo 
interior, quien va a vivir la trágica experiencia de perder casi 
el total de su obra literaria en el naufragio del buque francés 
L'Amarique, en enero de 1895. 
Al igual que ocurre en el asesinato de Gaitán, el hundi-
miento del Amerique es sólo el escenario tragicómico en el 
que Ramón Illán Bacca teje los enredos de su trama, sirvién-
dose de un surtido más que notable de personajes arrastra-
dos desde la novela policíaca. Amadeo Antonelli-Colonna 
es víctima no sólo de un naufragio importantísimo en la his-
toria de la literatura colombiana, sino también del espionaje 
de diferentes países que ponen de manifiesto su carácter ato-
londrado. 
Es este naufragio del conde italiano, en compañía de Sil-
va, Gómez Carrillo y otros ilustres pasajeros, lo que va a 
determinar la suerte quebradiza de su estirpe, siempre sujeta 
a los caprichos del destino y tocada por el estigma del fraca-
so. Otros muchos datos desperdigados a lo largo del texto 
anuncian la desgracia del último Antonelli-Colonna, como 
es el día en que hereda «Villa Bratislava», un 9 de abril, o 
la muerte absurda de su psiquiatra, Agamenón Rosado, o 
las múltiples referencias cinematográficas que van señalando 
el discurso del fracaso del último vastago del conde, como 
son «Lo que el viento se llevó», «Casablanca» o «Cumbres 
borrascosas». 
La novela de Ramón Illán Bacca constituye un proyecto 
estético ambicioso, convirtiéndose en un lugar de encuen-
tro obligatorio para quienes deseen establecer las oportunas 
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filiaciones con la novela del banano, las producciones lite-
rarias derivadas de la matanza de 1928, las que toman como 
punto de partida el asesinato de Gaitán, o aquellas novelas 
que recrean el asalto del M-19 al Palacio de Justicia o miran 
hacia las guerras civiles de finales del siglo XIX. Los perso-
najes de sus novelas están condenados a padecer la suerte 
torcida de sus empresas, presentándose siempre como criatu-
ras desafortunadas y caracterizadas por la mala ventura. 
Esta segunda entrega novelística, junto con las anterio-
res colecciones de cuentos, supone la confirmación de que 
Ramón Illán Bacca está construyendo una galería de criaturas 
delirantes, sorprendidas por el entorno, cuya capacidad para 
asimilar los reveses cotidianos parece no conocer límites. A 
través de un humor fresco e inteligente, el escritor rescata de 
las miserias de la vida cotidiana a toda una infantería de seres 
desgraciados que van desgranando sus experiencias insóli-
tas a una velocidad trepidante. Sus personajes son siempre 
criaturas condenadas a soñar frente a espejos deformantes, 
en un mundo que descalabra de forma inmisericorde las rea-
lidades más inmediatas y duraderas. La lectura de sus obras 
acaba dibujando en el semblante de los lectores una sonrisa 
mordaz y quevedesca que recuerda a la sátira barroca. Su crí-
tica social resulta estremecedora por la certidumbre de que 
el mundo de Ramón Illán Bacca se parece demasiado a nues-
tro mundo, y es por eso que su literatura, dentro y fuera de 
Colombia, resulta el mejor antídoto contra el fracaso. 
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4. E L N A R C O T R E M E N D I S M O LITERARIO 
D E F E R N A N D O VALLEJO. L A R E L I G I Ó N DE LA V I O L E N C I A 
E N LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
«... la verdad jamás es monstruosa ni inmoral, aunque en 
ocasiones irrite la pituitaria y haga estornudar al quisquilloso 
fariseo» (Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte) 
«...en la otra ciudad, la verdadera, la gente se moría a mache-
tazo limpio o simplemente a bala. Allá no había vírgenes que 
ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas 
carecían de nombre y había que señalarlas con el dedo; al con-
trario, en cada cosa se había incrustado ya una armadura inde-
leble de prejuicios. Lo único macondiano era que en la ciudad 
más violenta del mundo yo tuviera trece años y no conociera un 
muerto todavía» (Héctor Abad Faciolince, Basura). 
El Áspid y La Diatriba 
«A las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: 
o ellas o uno, así lo dispuso mi Dios»180. Quien así escribe es 
180
 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Madrid, Alfaguara, 1998. 
Cito en el propio texto por esta edición. 
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Fernando Vallejo (1942), escritor de raza, duro, provocador 
y controvertido, que parece inspirarse en la todopoderosa 
figura del cronista virreinal Juan Rodríguez Freyle181 para 
arremeter contra toda forma de ortodoxia social, modelo 
religioso o canon literario, convirtiendo la confrontación y 
la diatriba en verdaderos motores de su experiencia litera-
ria. Quizás sea ésta la razón principal por la que Fernando 
Vallejo es, desde la publicación de La virgen de los sicarios 
(1994), el narrador más sobresaliente de los últimos años, 
cuyo prestigio y seguimiento es superior fuera que den-
tro de Colombia182. Escritor irreverente y cáustico hasta lo 
indecible, Vallejo se ha convertido en un destacado cronista 
de la vida de Medellín. Novelista déla memoria y gran bió-
grafo -Barba. Jacob, El mensajero (1984) y Chapolas negras 
(1995, sobre José Asunción Silva)-, además de biólogo, 
cineasta, gramático y lexicógrafo de postín, con sus textos 
corrosivos, lanzados como ordagos emponzoñados con-
tra toda forma de poder y autoridad, se ha convertido por 
derecho propio en un escritor maldito, heredero natural de 
Voltaire y del Marqués de Sade, que vive en permanente 
181
 En pleno barroco indiano, Juan Rodríguez Freyle dedicó su obra al 
rey Felipe IV por dos razones principales, expuestas en la introducción de la 
obra: «la una, por darle noticia de este su Reino Nuevo de Granada, porque 
nadie lo ha hecho; la otra, por librarla de algún áspid venenoso, que no la 
muerda viendo a quién va dirigida...» (La cursiva es mía). La presencia de 
Rodríguez Freyle en la obra de Vallejo ya ha sido señalada por María Mer-
cedes Jaramillo, «Fernando Vallejo: desacralización y memoria», Literatura 
y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX (compiladoras María Merce-
des, Betty Osorio y Ángeles I. Robledo), Bogotá, Ministerio de Cultura, 
2000, vol. III, pág. 409. 
182
 Johann Rodríguez-Bravo, «Tendencias de la narrativa actual en 
Colombia» en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 2005, n° 664, págs. 
81-89. 
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confrontación con la sociedad183. Su prosa se nutre esencial-
mente de la memoria, por lo que todas sus novelas tienen 
un componente autobiográfrico, dentro de las «escrituras 
del yo». Con verdadera ferocidad se mete con los militares, 
con la clase política, con la Iglesia Católica, con los capos 
de la mafia; arremete contra la derecha política, por consi-
derarla corrupta, y contra la izquierda, por inútil e ineficaz; 
cuestiona a los académicos porque perpetúan una cultura 
hipertrofiada y a los intelectuales complacientes que des-
cansan en las alfombrillas del poder. Nada ni nadie parece 
escapar a su pluma hiriente: ni el papa de Roma, ni el pre-
sidente de Colombia, ni su familia, ni él mismo; todo está 
visto a través de una lente inmisericorde y lacerante que 
desacraliza cuanto hay de ritual y sagrado en la sociedad, 
registrando en toda su crudeza la descomposición de la rea-
lidad que le ha tocado vivir. 
En sus novelas Vallejo desmitifica a los héroes, que 
aparecen vistos como personajes de pacotilla, denuncia las 
demagogias de las iglesias redentistas, se burla de los polí-
ticos salvapatrias y de los agoreros apocalípticos, proclama 
las virtudes de la homosexualidad y alerta contra las mujeres 
embarazadas que terminan pariendo futuros sicarios. Todo 
aquel que represente cualquier parcela de poder termina 
siendo descalificado en su literatura, circunstancia que expli-
ca las pocas simpatías que Vallejo levanta en amplios secto-
res de( la sociedad colombiana, al punto que una parte de la 
crítica termina confundiendo al autor con el narrador de sus 
novelas. Incluso en un mundo tan «masculino» como es el 
de los sicarios, donde se proclama la virilidad como impulso 
183
 Fernando Díaz Ruiz, «Fernando Vallejo: el último maldito», Tesis 
de Licenciatura. Texto inédito. Facultad de Filología (Universidad de Sevi-
lla), 2005. 
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necesario a la hora de asesinar, Vallejo crea una galería de 
sicarios homosexuales de hermosura hiperbólica, a los que 
pasea por la ciudad en una particular romería por las iglesias 
de Medellín. 
Del tremendismo español al narcotremendismo colombiano 
Poco después de finalizada la guerra civil española (1936-
1939), y asentado el triunfo de los militares golpistas regidos 
por la mano del general Franco, la victoria fascista no dio 
paso a la reconciliación entre españoles, sino a la venganza 
implacable y sistemática, que habría de perpetuarse como un 
estigma maldito durante cuatro largas décadas de oprobio 
y violación de los derechos más elementales de una España, 
otrora republicana, despojada desde entonces de su gobier-
no legítimo. El final de la guerra dio paso a una literatura 
risposa y encrespada, escrita al hilo de los acontecimientos 
históricos, que no dudó en retratar sin remilgos la morbidez 
y la cochambre de una dictadura militar que enalteció la cha-
tarra de sus militares, dejó la reconstrucción moral al socaire 
de los pulpitos eclesiásticos, y arrasó con cualquier forma de 
brote cultural, siendo apagado con el ruido de los sables y las 
marchas militares. 
La guerra española generó un enorme aislamiento cul-
tural, dando carpetazo a cualquier forma de influencia 
foránea, por considerarla perniciosa para la nueva grandeza 
patria, heredera de los tiempos de Don Pelayo y el incom-
bustible Cid Campeador. Sesgó además cualquier forma 
de magisterio literario -bien porque los maestros estaban 
muertos o en el inevitable exilio- y estableció una censu-
ra frontal y sin remilgos que cercenó cualquier conato de 
libertad política o estética, no sólo con los autores españo-
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les, sino también con muchas de las obras procedentes del 
mundo americano184. En ese contexto surge en la España 
mediocre y ensotanada de los años cuarenta una corrien-
te que venía a responder, mediante presupuestos estéticos 
nada complacientes, al enorme vacío que había dejado la 
contienda fratricida. Esa corriente, conocida desde el prin-
cipio como «tremendismo»185, fue posible en el contexto de 
un país habituado a la sangre fácil de sus numerosos encon-
tronazos bélicos, habituado a las conquistas y reconquistas, 
un país en el que eran frecuentes las ejecuciones arbitrarias, 
la persecución implacable de los derrotados, las torturas 
indiscriminadas en calabozos que fueron convertidos en 
ergástulos medievales, en los que muchos españoles vivie-
ron verdaderos «infiernos inenarrables», por utilizar una 
expresión acuñada por Miguel Ángel Asturias. Esa corrien-
te, tal y como reconocía Cela en 1957, había estado presen-
te en la literatura española desde sus albores: 
«El tremendismo, a mi entender, no tiene padre, o por 
lo menos padre conocido. El tremendismo, en la literatura 
española, es tan viejo como ella misma»'86. 
184 j ) e gran interés resulta el excelente trabajo de Nuria Prats Fons, 
«La censura ante la novela hispanoamericana» en La llegada de los bárba-
ros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 
(Joaquín Marco y Jordi Gracia editores), Barcelona, Edhasa, Colección El 
Puente, 2004, págs. 189-218. 
185
 Óscar Barrero Pérez, «Historia de la palabra tremendismo», Bole-
tín de la Real Academia Española, Madrid, LXXIII, CCLVIII, enero-abril 
de 1993, págs. 73-132. 
186
 Camilo José Cela, La rueda de los ocios, Barcelona, ed. Mateu, 1957, 
pág. 15. 
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Por su parte, uno de los especialistas en el tremendismo, 
José Ortega187, ha tratado de fijar toda una tradición literaria 
y pictórica de textos y cuadros que se complacen en este hipe-
rrealismo grotesco, que termina, en muchos casos, por crear 
una atmósfera fantasmagórica, cercana a las pesadillas188. 
El «tremendismo», en su tipificación actual, fue iniciado 
por el propio Camilo José Cela y su obra La familia de Pas-
cual Duarte (1942), aunque pronto se alistaron otros gran-
des referentes de nuestra literatura -como Carmen Laforet 
o Miguel Delibes- a esta impronta estética que retrataba 
formas de existencia en carne viva, con personajes golpea-
dos de forma inmisericorde, que trataban de sobrevivir en 
la intemperie política y económica de un país arrasado por 
las bombas. El tremendismo dibujó el desquiciamiento de 
la sociedad, la violencia gratuita gestada en el interior de los 
contendientes, favorecida por la situación política, el regusto 
187
 José Ortega, «Antecedentes y naturaleza del tremendismo en Cela» 
en Ensayos de la novela española moderna, Madrid, José Porrúa Turan-
zas, 1974, págs. 13-28. Ortega pone como ejemplos pictóricos las obras de 
Herrera, Zurbarán, Ribera, Goya, Solana y Picasso, con su Guernica (1937), 
entre otros. 
188
 Ortega muestra ejemplos del Corbacho del Arcipreste de Talavera 
(s. XV), de las novelas ejemplares Rinconete y Cortadillo o El coloquio de 
los perros de Cervantes (1613), de la picaresca de los siglos XVI y XVII, del 
esperpento de Valle-Inclán, de Pío Baroja y su «técnica macabrista». Cita, 
además, un texto de la Celestina que podría funcionar como antecedente 
de ese realismo macabro que ha caracterizado a las creaciones literarias del 
narcotráfico. El texto de Fernando de Rojas dice así: 
«El uno llevava todos los sesos de la cabe$a de fuera, sin ningún 
sentido; el otro quebrados entramos bracos e la cara magullada. 
Todos llenos de sangre, que saltaron de unas ventanas muy altas por 
huyr del aguazil; e assí casi muertos les cortaron las caberas, que 
creo que ya no sintieron nada» (art. cit., pág. 9). 
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por lo morboso, por lo repulsivo, por lo deforme. La narra-
tiva española, poco dada históricamente a los equilibrios y a 
la mesura, basculó entre la mística remilgada y la escatología 
agresiva, acercando su lupa literaria a la podredumbre física 
y moral de una sociedad que seguía mostrando a sus muer-
tos como un botín de guerra. El novelista no tuvo más que 
cargar las tintas sobre una realidad oscurecida por la dicta-
dura que echaba a andar y tipificó unos valores que habían 
de caracterizar a este metagénero narrativo como un icono 
perdurable del desastre histórico español. Así surgen temas 
recurrentes como la soledad y la indefensión de los campesi-
nos, la inadaptación de los vencidos, la frustración de las cla-
ses pobres, la muerte gratuita como único premio para unos 
personajes claramente periféricos y marginales que fueron 
expulsados a los arrabales de la vida nacional, llevando con-
sigo una réplica hiriente de la violencia que se generaba desde 
los centros operativos del poder. La violencia de la posguerra 
española, como una inmensa tela de araña, enredó la vida 
cotidiana hasta el estrangulamiento y la asfixia, y enredó los 
usos literarios de la época, convirtiéndolos en la única res-
puesta moral posible a la barbarie derivada de la guerra. Por 
paradójico que resulte, la primera novelística contestataria y 
crítica con la contienda civil no fue social, sino psicológica, 
no fijó su atención en el drama colectivo, sino en el problema 
individual de personajes concretos que se sintieron aguijo-
neados hasta el exterminio por las circunstancias. 
El escritor tremendista dibujó una realidad exaltada y 
violenta, adoptando siempre un ángulo pesimista desde el 
que podía articular una visión trágico-grotesca de la realidad, 
exaltando hasta el paroxismo los aspectos más negativos de 
la vida diaria. El escritor, lupa en mano como un entomólo-
go, transformó el mundo cotidiano en monstruoso, paseó 
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por los campos y ciudades españolas su prosa deformante, 
convirtiendo el supuesto esplendor del país en una caricatu-
ra de sí mismo. Las grandezas y las glorias del pasado fue-
ron reemplazadas por la mugre y la casquería del presente, 
el héroe nacional -ejemplificado en la figura uniformada de 
Franco, con su bigotito de mosca y su voz aflautada- se con-
virtió en un miles gloriosus, y la nación española, entendi-
da como un organismo agonizante, fue pintada por Picasso, 
en su inquietante y alegórico «Guernica» (1937), como un 
cuerpo desmembrado. En este contexto, con su permanente 
ruido de cornetas y campanas a rezo, la censura fue lo sufi-
cientemente roma como para no apreciar el alcance moral 
y ético de esta nueva narrativa, que penetró como una daga 
en la conciencia de un buen puñado de españoles y abrió los 
ojos de los lectores del otro lado de la frontera. 
La violencia colombiana, derivada en los últ imos años 
de la influencia nefasta del narcotráfico, ha sido interpreta-
da por observadores de pelaje variopinto como una guerra 
larvada, metamorfosis última de las contiendas civiles que 
tantas amarguras sembraron en los albores de la independen-
cia del país. Hace algunos años, el poeta y ensayista William 
Ospina, en un artículo estremecedor, titulado «El país de las 
guerras que se bifurcan», hacía la siguiente reflexión: 
«Las guerras colombianas no se crean ni se destruyen 
sino que se transforman. Las guerras entre liberales y con-
servadores de los años cincuenta se convirtió en la guerra 
silenciosa contra toda oposición en los años siguientes, 
después en la guerra provocada por las primeras guerrillas, 
después vino la guerra del M-19 y no concluía ésta cuando 
estalló la guerra terrorista de los narcotraficantes. En los 
años ochenta se pensaba que el mundo sería un jardín de 
rosas si desaparecían Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo 
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Escobar pero, dado de baja el uno bajo los platanales del 
Caribe, y abaleado el otro sobre los tejados de Medellín, 
sobrevino la guerra actual, la más violenta y generalizada del 
último siglo, y que amenaza con agravarse. Ante la debilidad 
del Estado, saqueado por la corrupción, la guerrilla de las 
FARC creció y se extendió por todo el país; el ELN avanzó 
también sobre buena parte del territorio y el EPL mantuvo 
la guerra en algunas regiones; como respuesta a este auge de 
la guerrilla los paramilitares sembraron el terror en campos 
y aldeas; las milicias populares dominan muchos barrios de 
las ciudades, y el ejército, que se ve a menudo acusado de 
tolerar en sus filas la violación de los derechos humanos, se 
ve en aprietos para responder a tantos frentes distintos. En 
los últimos tiempos se ha generalizado la captura de prisio-
neros con fines de canje, el secuestro con fines extorsivos, 
los asaltos a los pueblos, los retenes en las carreteras a los 
que las guerrillas llaman «pescas milagrosas», las masacres 
selectivas realizadas por los paramilitares, y el asesinato de 
personalidades democráticas bajo la acusación de pertenecer 
a alguno de los contendores. Aquel que se niegue a com-
prometerse con la guerra puede ser acusado por cualquier 
bando de pertenecer al bando contrario»189. 
En este contexto trazado por William Ospina debemos 
situar la novela La virgen de los sicarios, un contexto en que 
es fácil definir el perfil de una guerra camuflada190, a veces 
maquillada por las estadísticas, una guerra peculiar, poco 
convencional siempre, pero que, desde este lado del Atlán-
tico, es observada como una contienda en toda regla, a tenor 
189
 William Ospina, «El país de las guerras que se bifurcan» en La Casa 
Grande, México, 2000, págs. 17-18. 
1,0
 Una voz tan autorizada como la de Alonso Salazar es de la mis-
ma opinión, tal y como ha glosado en la presentación a la reedición de su 
obra .No nacimospa'semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín, 
Bogotá, Planeta, 2002, pág. 16. 
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del número de muertos contabilizados desde principios de 
los años ochenta, la excepcionalidad de su política, decretada 
en los momentos más graves y la propia inseguridad que se 
vive en algunas ciudades del país y en amplias zonas rurales, 
donde parecen cohabitar estados simétricos, cuando no para-
lelos. Sicarios, paramilitares, guerrilleros, narcotraficantes y 
delicuentes comunes están en la base de buena parte de la 
literatura que se está escribiendo en los últimos años y que 
conforman la geografía de este pandemónium del que surgen 
novelas que no sólo no huyen de la violencia, sino que pare-
cen recrearse en ella, como una forma de espolear la concien-
cia aletargada de una sociedad que corre el riesgo de digerir 
sin empacho el sobrepeso de la violencia. Por eso, frente al 
«tremendismo» resultante de la guerra civil española, se hace 
necesario hablar de «narcotremendismo» a la hora de referir-
nos a este tipo de literatura que indaga en las formas comple-
jas del mal y sus máscaras a través de los estragos provocados 
por la cultura del narcotráfico. Fernando Vallejo se ha aleja-
do de la visión complaciente y telescópica de la realidad y sus 
problemas, para colocar la lupa y el bisturí sobre los tejidos 
más dolorosos de la sociedad, convirtiéndose, a los ojos del 
lector, en un testigo impertinente de su época y en un incó-
modo coleccionista de horrores191. 
1,1
 En la cantera inagotable que supone la narrativa colombiana, una 
de sus mayores riquezas es la diversidad de puntos de vista y la disparidad 
de criterios estéticos que permiten ver el fenómeno del narcotráfico y la 
violencia en todas las estaciones de su desarrollo. La evolución de la violen-
cia desde los estadios más ancestrales hasta su profesionalización mediante 
la figura del sicario tiene en Leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo, un 
ejemplo excepcional. Lo mismo ocurre con la variante femenina de la vio-
lencia, en la protagonista de Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco o en la 
idea del Mal como principio regidor de la vida moderna, como ocurre en 
Satanás (2002) de Mario Mendoza; también el tratamiento humorístico y, 
hasta cierto punto, mordaz (y frivolo), está presente en algunas novelas de 
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El narcotremendismo y su colección de horrores 
La virgen de los sicarios es un mosaico inmenso sobre el 
crimen y el comportamiento delictivo de los personajes que 
pueblan las calles de Medellín, a la que Vallejo llama «ciudad 
maldita». En cierto sentido, la novela puede ser leída como un 
nuevo vademécum sobre la violencia que afecta por igual a víc-
timas y victimarios, que se ejerce desde los centros neurálgicos 
del poder hasta las zonas periféricas, y hace acto de presen-
cia no sólo en las instituciones criminales, sino también en las 
sociales, políticas, religiosas e, incluso, en las académicas192. En 
la mejor tradición de la literatura neobarroca, caracterizada por 
la acumulación y la contraposición de elementos, el escritor 
colombiano ha yuxtapuesto, en un orden en apariencia inexis-
tente, un número considerable de motivos escatológicos y ele-
mentos delictivos, para crear una estética mórbida, próxima al 
realismo sucio (o realismo esperpéntico), donde el crimen y 
sus aledaños son los grandes protagonistas de la novela193. En 
Ramón Illán Bacca {Disfrázate como quieras, 2002) y Darío Jaramillo Agu-
delo {El juego del alfiler, 2002); de gran calidad literaria es Perder es cues-
tión de método (1997) de Santiago Gamboa. El recorrido por las diferentes 
opciones que plantean los escritores a la hora de enfrentarse con la violencia 
y los conflictos sociales más enconados necesitaría un estudio por extenso; 
no obstante, quisiera destacar Prohibido salir a la calle (1998), magnífica 
novela en la que Consuelo Triviño licúa los efectos de la violencia gracias a 
la mirada infantil de su narradora. Es evidente también que en los últimos 
años se están multiplicando las propuestas literarias, lejos del monopolio 
temático del narcotremendismo y la violencia, como ocurre con Héctor 
Abad Faciolince, Piedad Bonett, Juan Gabriel Vásquez, Efraím Medina 
Reyes o Alonso Sánchez Baute. 
1,2
 «Amaneció a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les 
están sacando los ojos para una universidad» (pág. 26). 
193
 Juan Fernando Taborda Sánchez, en un artículo valioso y valiente, 
(«Oralidad y escritura en La virgen de los sicarios», Medellín, Estudios de 
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cierto sentido, su concepción de la literatura es el reverso del 
realismo mágico y a través de su escritura se constata la pre-
sencia de una geografía del dolor, en donde Medellín es sólo 
una representación simbólica. Se ha dicho infinidad de veces 
que el Macondo de García Márquez es un estado de ánimo, 
pero frente a Macondo siempre existe un antiparaíso, un 
basurero del Edén, un pudridero de sueños, siempre existe 
la contrautopía, el locus horribilis que también tiene su esta-
do de ánimo, su espíritu y su conciencia, aunque sólo esté 
representada por la desesperanza y la desolación de quienes, 
durante décadas, han huido del avispero del narcotráfrico, 
tratando de escribir una nueva historia para Colombia, más 
allá del alfabeto de la represión y la muerte. 
En La virgen de los sicarios es fácil ver una desacrali-
zación de aquellos elementos característicos del realismo 
mágico: las sagas familiares han sido sustituidas por familias 
desestructuradas, cuyos miembros tienen pulsiones parrici-
das, cuando no, incestuosas; la masculinidad inverosímil tan 
característica de los Buendía ha sido reemplazada por una 
homosexualidad militante, que tanto molesta a un tipo de 
lector pudoroso; los personajes no levitan (Remedios la Bella 
o el padre Antonio Isabel), sino que saltan por los aires por 
Literatura Colombiana, julio-diciembre de 1998, n° 3, págs. 50-56), ha pro-
puesto el término «expresionismo esperpéntico» para definir buena parte de 
la estética literaria de Fernando Vallejo. El inconveniente terminológico 
que plantea este marbete viene dado por el nombre «expresionismo», vin-
culado al movimiento vanguardista alemán. Bien es cierto que los expre-
sionistas europeos, especialmente los alemanes, buscaron la representación 
subjetiva del mundo, a través de la deformación de la realidad, lo que pro-
vocó la persecución de sus manifestaciones artísticas (cine, teatro, pintura, 
literatura, etc.) por parte de las autoridades nazis, por considerarlas «un 
arte degenerado». Quizás sea más acertado utilizar el término «realismo 
esperpéntico», más en consonancia con una tradición hispánica que entron-
ca con el propio Rodríguez Freyle y su obra El Carnero. 
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efecto de las bombas; tampoco regresan de la muerte, como 
Prudencio Aguilar o Melquíades, sino que son abandonados 
a su suerte en una morgue cualquiera; el territorio no está 
rodeado de selvas vaporosas con barcos abandonados, sino 
de comunas repletas de criaturas que viven en la miseria; y 
frente al mundo virginal y sin nombre del génesis macondi-
no, Vallejo retrata un mundo caduco, oxidado, que se desin-
tegra con cada latigazo de la violencia, en el que parece surgir 
de un caos primigenio una nueva forma de lenguaje, bajo la 
forma del parlache194; y son muchos los motivos que en la 
narrativa de Fernando Vallejo recuerdan posibles arcanos en 
la prosa magicorrealista de García Márquez. En este senti-
do, las mariposas amarillas que tanto acompañan a Mauricio 
Babilonia y que se han erigido en el icono de la estética, son 
convertidas en loros parlanchines en Mi hermano el alcal-
de195. En la misma línea, las cruces de ceniza de los diecisiete 
Aurelianos que son exterminados de forma sistemática, a lo 
largo y ancho de la geografía macondina, sirven aquí como 
diana para probar la puntería de los sicarios que acompañan 
al gramático-narrador. Así, Alexis, haciendo gala de una gran 
precisión, acaba con un inocente; su disparo le da a uno en 
la frente «en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te 
ponen la santa cruz» (pág. 26). 
No sin cierto gracejo, Seymour Mentón proponía como 
símbolo del realismo mágico la figura del gato196, por analogía 
con el cisne que tantos paseos se había dado por la literatura 
194
 Margarita Jácome Liévano, «Lenguaje e impunidad en La virgen de 
los sicarios» en Fernando Vallejo, condición y figura (Eufrasio Guzmán Mesa 
compil.), Medellín, Ed. Taller El Ángel Editor, 2005, págs. 129-153. 
195
 Madrid, Alfa guara, 2004, pág. 65. 
196
 Seymour Mentón, Historia verdadera del realismo mágico, México, 
F.C.E., 1998, pág. 30. 
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modernista, a la espera de que el poeta mexicano Enrique 
González Mart ínez le retorciera el cuello197. Sin embargo, 
Vallejo, cercano siempre a la estética y a los presupuestos 
ideológicos del «maldítismo» de Charles Baudelaire, quien 
vio en la figura del albatros198 una representación del artista 
moderno, se sirve de la figura del buitre, ave maldita y de 
mal agüero por antonomasia, para representar la dimensión 
carroñera de los nuevos tiempos: 
«Compañero, amigo y paisano: no hay: no hay ave más 
hermosa que el gallinazo, ni de más tradición: es el buitre 
del español milenario, el «vultur» latino. Tienen estas aveci-
tas la propiedad de transmutar la carroña humana en el espí-
ritu del vuelo. Mejores pilotos nadie, ni los del narcotráfico. 
¡Mírenlos sobre el cielo de Medellín planeando! Colum-
piándose en el aire, desflecando nubes, abanicando el infini-
to azul con su aleteo negro. Ese negro que es el luto de los 
entierros... Y aterrizan como los pilotos de don Pablo: en 
un campito insignificante, minúsculo, cual la punta de este 
dedo. «Me gustaría terminar así -le dije a Alexis-, comido 
por esas aves para después salir volando». A mí no me metas 
en camisa de ataúd por la fuerza: que me tiren a uno de esos 
botaderos de cadáveres con platanar y prohibición expresa, 
escrita, para violarla, que es como he vivido y como lo dis-
pongo aquí» (pág. 47). 
1,7
 Me refiero a su poema «Tuércele el cuello al cisne», incluido en Los 
senderos ocultos (1911). 
198
 «¡Ay, viajero alado, cuan desmañado y apático! / Otrora tan hermo-
so, ¡cuan risible y feo ahora! / Un marinero, con su pipa, el pico le quema, 
/ y otro imita, renqueando, a un inválido volador. / / El Poeta es como ese 
príncipe de las nubes / que frecuenta tormentas y se burla de las flechas; / exi-
liado en la tierra y en medio de mofas, / sus alas de gigante le impiden cami-
nar» (Charles Baudelaire, «El albatro» en Las flores del mal, Madrid, Visor, 
1996, págs. 41-42). La secuencia propuesta podría ser ésta: CISNE modernista 
>ALBATROS simbolista > BUITRE/GALLINAZO de la narcoliteratura. 
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El esperpento se completa con la imagen tremenda 
(¿real?) de un anuncio en el que «SE PROHÍBE ARROJAR 
CADÁVERES». El protagonista constata que la cercanía de 
los buitres es una macabra metonimia sobre la presencia de la 
muerte en esos lares: «¿Se prohibe? ¿Y esos gallinazos qué? 
¿Qué era entonces ese ir y venir de aves negras, brincando, 
aleteando, picoteando, patrasiándose para sacarle mejor las 
tripas al muerto?» (pág. 46). Llega a considerar a los buitres 
cómplices de la ignominia del gobierno199, o bien, y siempre 
desde una ironía dolorosa, una prueba irrefutable sobre la 
existencia de Dios200. Propone, incluso, la transmigración de 
las almas, la reencarnación de su propia ánima en un buitre, 
lo que vendría a desmitificar y desacralizar el cuerpo doctri-
nario de las teorías teosóficas que tanta importancia tuvo a 
finales del siglo XIX, de la mano de Madame Blavatsky201. 
Uno de los rasgos característicos del narcotremendismo 
es la mitologización de los números, la magnificación de las 
cifras, la importancia de la estadística, como una forma de 
multiplicar la sensación del desastre. Como dice el narrador, 
«hubo en Medellín en que mataron ciento setenta y tantos, 
y trescientos ese fin de semana. Sabrá Dios, que es el que ve 
desde arriba. Nosotros aquí abajo lo único que hacemos es 
1,9
 «Copados por la avalancha de cadáveres, sin darse abasto, han eli-
minado el expedienteo y la ceremonia misma y se la han dejado a los gallina-
zos» (pág. 29). 
200 «Desde el morro del Pan de Azúcar hasta el Picacho vuelan los 
gallinazos con sus plumas negras, con sus almas limpias sobre el valle, y 
son, como van las cosas, la mejor prueba que tengo de la existencia de Dios» 
(pág. 47). 
201
 «Me gustaría terminar así -le dije a Alexis-, comido por esas aves 
para después salir volando» (pág. 47). Madame Blavatsky (1831-1891), fun-
dadora de la Sociedad Teosófica, defendió la transmigración de las almas y 
su reencarnación como un paso previo a su purificación definitiva. 
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recoger cadáveres» (pág. 22). Y no duda en sentirse orgulloso 
por el «tendal de muertos» (pág. 24) que lleva a sus espaldas 
el sicario Alexis, a pesar de ser apenas un adolescente. En su 
condición de gramático, el narrador llega a cuestionar la pro-
pia exactitud semántica del idioma, recurriendo a la memoria 
dolorosa de la época de la Violencia: «Y hé aquí otro ejemplo 
de lo hiperbólico que se nos ha vuelto el idioma en manos 
de los «comunicadores sociales». ¿Una masacre de cuatro? 
Eso es puro desinflamiento semántico. ¡Masacres las de aho-
ra tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de uno a 
cien liberales y viceversa. Cien cadáveres sin cabeza y descal-
zos porque el campesino de entonces no usaba zapatos. ¡Esas 
sí son masacres!» (pág. 51). En cierto sentido, las atrocidades 
del presente se han incubado en el pasado, en ese momento 
histórico, tantas veces recreado en la novela de la violencia, 
en que «encendidos por el aguardiente y la pasión política se 
mataban los conservadores con los liberales a machete por 
las ideas» (pág. 96). 
El narcotremendismo provoca un efecto de desgarra-
miento en el lector, no sólo por la intensidad con que se 
reconstruyen los horrores de la cotidianidad, sino también 
por las cifras hiperbólicas que multiplican la sensación de 
caos, dentro de una sociedad a la que el protagonista ha lla-
mado «monstruoteca» (pág. 65). La intensidad la podemos 
ver en multitud de pasajes, en los que el narrador, a través de 
los recursos clásicos de la retórica, como el incrementum o la 
amplificatio, ofrece a su hipotético interlocutor un muestreo 
nada desdeñable de esta violencia desproporcionada, que se 
desparrama por la ciudad como si fuera un juego de domi-
nó. Un ejemplo adecuado lo encontramos en el episodio de 
la ejecución del taxista, ahondando en una violencia que se 
manifiesta a borbotones y que parece no tener fin: 
220 
«[El taxista] paró en seco, con un frenazo de padre y 
señor mío que nos mandó hacia adelante, y para rematar 
mientras nos bajábamos nos remachó la madre: «Se bajan, 
hijueputas», y arrancó: arrancó casi sin que tocáramos el 
piso, haciendo rechinar las llantas. De los mencionados 
hijueputas, yo me bajé humildemente por la derecha, y 
Alexis por la izquierda: por la izquierda, por su occipi-
tal o huesito posterior, trasero, le entró el certero tiro 
al ofuscado, al cerebro, y le apagó la ofuscación. Ya no 
tuvo que ver más con pasajeros impertinentes el taxista, 
se licenció de trabajar, lo licenció la Muerte: la Muerte, la 
justiciera, la mejor patrona, lo jubiló. Con el impulso que 
llevaba el taxi por la rabia, más el que le añadió el tiro, se 
siguió hasta ir a dar contra un poste a explotar, mas no sin 
antes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una 
señora embarazada y con dos niñitos, la cual ya no tuvo 
más, truncándose así la que prometía ser una larga carrera 
de maternidad. 
¡Qué esplendida explosión! Las llamas abrasaron el 
vehículo malhechor pero Alexis y yo tuvimos tiempo de 
acercarnos a ver cómo ardía el muñeco» (pág. 48). 
La intensidad en el narcot remendismo es un recurso, 
pero no el único. Tanto o más importante es el manejo de 
la cifra desmesurada, del número desproporcionado, de las 
magnitudes incomensurables, que acaban generando la sen-
sación de totalidad, como si no pudieran existir formas de 
vida alternativas a las de esta monstruoteca. Por eso, al refe-
rirse a sus paisanos, el narrador hace la siguiente reflexión: 
«Treinta y tres millones de colombianos no caben en 
toda la vastedad de los infiernos. Hay que dejar un espacio 
prudente entre dos de ellos para que no se maten, digamos 
una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo menos 
se divisen. Pero miren qué hacinamientos! Millón y medio 
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en las comunas de Medellín, encaramados en las laderas de 
las montañas como las cabras, reproduciéndose como las 
ratas» (págs. 51-52). 
Y al referirse al macabro curriculum de su amante dice 
«cuando Alexis llegó a los cien definitivamente perdí la 
cuenta» (pág. 76). Tampoco debemos olvidar la misantropía 
del narrador202, cómplice en la consumación de una violencia 
gratuita, sin asideros ideológicos o religiosos, que no dis-
crimina ni conoce límites. Así, convertido en una suerte de 
Herodes de Medellín, llega a proponer una nueva «muerte 
de los inocentes» (no sólo de los primogénitos), con reso-
nancias bíblicas, para acabar con el desorden de la socie-
dad colombiana: «¿La solución para acabar con la juventud 
delincuente? Exterminen la niñez» (pág. 28). La referencia 
veterotestamentaria se hace explícita en el caso de Wílmar, 
que «encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey y 
tote y truena tres veces» (pág. 101), completando el periplo 
macabro de su antecesor. 
Sólo se puede construir una nueva forma de vida a par-
tir de la destrucción de la anterior, articulando una suerte 
202 «Pero aquí la vida crapulosa está derrotando a la muerte y surgen 
niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de las 
alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben. En las afueras del 
cementerio, cuando salíamos y Alexis recargaba su juguete, dos de esos ino-
centes recién paridos, como de ocho o diez años, se estaban dando trompa-
das de lo lindo azuzados por un corrillo de adultos y otros niños, bajo el 
calor embrutecido del sol del trópico (...) Como la única forma de acabar 
con un incendio es apagándolo, de seis tiros el ángel lo apagó. Seis cayeron, 
uno por cada tiro; seis que eran los que tenía el tambor del tote: cuatro de 
los espectadores y mánagers, y los dos promisorios púgiles. Cada quien con 
su marquita en la frente escurriendo unos chorritos rojos como de anilina, 
unos hilitos de lo más pictóricos. Mi señora Muerte con su sangre fría les 
había bajado el calor y ganado, por lo menos, este round» (pág. 72). 
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de filosofía genocida, con tintes apocalípticos. Es así como 
la muerte, el asesinato, el exterminio, se convierten en ele-
mentos regidores de la vida, en la única forma posible de 
organizar la realidad, en ese mundo infernal en el que se ase-
sina para existir203 y que recuerda a la extraña filosofía que 
durante siglos alimentó la ideología de la secta medieval de 
los Asesinos204. 
203
 «En la noche borracha de chicharras bajó el Ángel Exterminador, y 
a seis que bebían en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre 
la acera de un tiro para cada uno en la frente les apagó la borrachera, la «ras-
ca». ¿Y esta vez por qué? ¿ Por qué razón? Por la simplísima razón de andar 
existiendo» (pág. 67). 
204
 Bernard Lewis, Los Asesinos. Una secta radical del Islam, Madrid, 
Mondadori, 1990. En este libro, Lewis hace un recorrido completo por la 
historia y las características de los «Asesinos», secta que atemorizó no sólo 
al mundo cristiano, sino también al propio musulmán durante varios siglos. 
Lewis cita el testimonio de un sacerdote alemán, llamado Brocardus, quien 
en una carta dirigida al rey francés Felipe VI, advertía de los siguientes peli-
gros: «menciono el de los Asesinos, a los que hay que maldecir y guardarse 
de ellos. Se venden a sí mismos, están sedientos de sangre humana, matan al 
inocente por un precio, y no le importan ni vida ni salvación eterna. Al igual 
que el diablo, se transfiguran en ángeles luminosos, e imitan gestos. Ropas, 
lenguajes, costumbres y comportamientos de varias naciones y pueblos; por 
ello, escondiéndose bajo piel de cordero, suele dárseles muerte en el acto de 
reconocerles» (pág. 21). «Los Asesinos, escribe Lewis, era gente peligrosa 
y llena de recursos que cometía homicidios en forma secreta cuando les 
contrataban para ello. Pese a contarlos entre los peligros de Oriente, no 
los relacionaba de forma explícita con ningún lugar, secta o nación, ni les 
atribuía creencia religiosa o finalidad política alguna. Sólo eran competentes 
criminales sin escrúpulos y había que guardarse de su calaña. De hecho, a 
la altura del siglo XIII, la palabra Asesino, en todas sus variantes, ya era de 
uso común en Europa en su acepción de asesino profesional a sueldo» (pág. 
22). El propio Dante Alighieri (1265-1321) le dio una dimensión literaria 
al término al utilizarlo en el canto 19 de su Infierno, en la Divina Comedia 
(«Lo pérfido assassin», 'el traicionero asesino'). 
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Sicarios, Principes Tenebrarum. La nueva estirpe de Caín 
Desde mediados de los años 70, el alfabeto de la violencia 
ha consolidado un término de raigambre clásica, el «sicario», 
que significa «asesino a sueldo», un colectivo que ha cobra-
do un siniestro protagonismo tanto en la realidad como 
en la ficción, cuya leyenda no para de crecer, lo que ofrece 
un «enorme atractivo» para sus adaptaciones literarias. De 
hecho, en un artículo de 1999, titulado «Los sicarios», Vargas 
Llosa hacía la siguiente glosa: 
«Además de formar parte de la vida social y política 
de Colombia, los sicarios constituyen también, como los 
cowboys del Oeste norteamericano o los samurais japo-
neses, un mitología fraguada por la literatura, el cine, la 
música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, 
cuando se habla de ellos, conviene advertir que se pisa ese 
delicioso y resbaladizo territorio, el preferido de los nove-
listas, donde se confunden ficción y realidad. El sicario 
prototípico es un adolescente, a veces un niño de doce o 
trece años, nacido y crecido en el submundo darwiniano 
de las «comunas», barriadas de pobres, que cercan a Mede-
llín (...). 
Para graduarse de sicario hay que pasar ciertas prue-
bas, como para ser caballero en la Edad Media. La más 
severa, termómetro de la sangre fría del aspirante, con-
siste en matar a un pariente cercano, pero más común es 
la de apostarse ante un semáforo y descerrajarle un tiro 
al primer automovilista detenido por la luz roja. Quien 
aprueba tiene derecho a su caballo, es decir, a su moto y su 
arma de fuego. Es entonces cuando el joven va a postrarse 
a los pies de la Virgen de Sabaneta y hacer bendecir los 
tres escapularios que llevará siempre encima, uno en la 
muñeca, para el pulso; otro en el corazón, para proteger 
su vida, y el último en el tobillo, por dos razones: para 
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escapar a t i empo y para que la cadena de la moto no se lo 
dañe demasiado»205 . 
Vargas Llosa llega a recrear la leyenda urbana de que los 
sicarios hierven las balas en agua bendita y se encomiendan 
a la virgen para afinar la puntería, como versiones macabras 
que modernizan el arquetipo de los cruzados medievales206. 
La literatura dibuja al sicario como a un matón a sueldo, 
adolescente implacable y violento, casi un niño, que asesina 
sin preguntar por qué, pero sí por cuánto. Toda vida tiene 
un precio, y para el sicario unos cuantos pesos o dólares son 
suficientes para cumplir su cometido sin que le tiemble el 
pulso o se le remueva la conciencia. El «sicariato» es una ins-
titución íntimamente ligada a la cultura del narcotráfico. Los 
cárteles de la droga recluían a estas tropas de adolescentes o 
niños asesinos en las chabolas de las grandes ciudades, donde 
la desarticulación social va pareja de la propia desmembración 
familiar. Como escribe Pablo Montoya, el sicario es «otro 
arrojado a los rincones putrefactos de la ciudad, que encuen-
tra en la violencia, en el trabajo de matar por dinero al servi-
cio del narcotráfico, una posibilidad de ser por un momento 
protagonista de una sociedad que no ha querido saber nada 
de ellos (...) son máquinas de matar pero se encomiendan a 
205
 Mario Vargas Llosa, «Los sicarios», diario El País, 4 de octubre de 
1999. 
206
 Como es sabido, la palabra «asesino», procedente del árabe «has-
sassin», vendría a significar 'los bebedores de hachís', y fue utilizada ya en 
el siglo XII, para designar a los miembros de una secta que, al ingresar en 
ella, hacían juramento de matar a cualquier persona que les ordenaran sus 
jefes. Para ello, los «asesinos» se narcotizaban con los derivados del hachís, 
siguiendo todo un ritual ceremonioso -vestimentas, armas, oraciones-, que 
puede ser interpretado como el origen remoto y el arcano más probable del 
particular modus operandi de los sicarios actuales. 
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la virgen, prenden veladoras y recitan plegarias para que sus 
crímenes sean consumados sin mayores problemas, odian al 
padre ausente y aman a una madre ubicua, que lo ha hecho 
todo por levantarlos en medio de un mundo hostil»207. 
Para el sicario la imagen materna tiene connotaciones 
religiosas: la madre es la representación carnal de la Virgen 
María, una criatura adorable y adorada por quien es nece-
sario matar hasta la extenuación y de forma implacable para 
que no falte el dinero en casa, ni una lavadora, un frigorí-
fico o una televisión en color. En cierto sentido, el sicario 
padece lo que podríamos llamar el «Síndrome de Juan Pre-
ciado», en referencia a Pedro Páramo (1955), de Juan Rul-
fo: el apego casi incestuoso a la figura materna y la tensión 
parricida con respecto al padre. Lo dice un personaje de No 
nacimospa'semilla (1990) de Alonso Salazar: «la madre es lo 
más sagrado que hay, madre no hay sino una, papá puede ser 
cualquier hijueputa»208. 
El sicario es el instrumento más feroz de la violencia y 
ésta la manifestación última de la barbarie. En medio de todo 
ello la ciudad, está descrita como la morada de Satán, un avis-
pero de asesinos sin escrúpulos, un lugar infernal donde es 
imposible la vida. Pero no siempre ha sido así. El narrador, al 
comienzo de la obra, nos recrea un mundo más equilibrado, 
el mundo que él recuerda de la infancia, junto a los abuelos, 
cuando la ciudad era todavía un lugar seguro y habitable209. 
207
 Pablo Montoya, «La representación de la violencia en la reciente 
literatura colombiana», Medellín, Estudios de Literatura Colombiana, n° 4, 
enero-junio de 1999, pág. 109. 
208
 Citado por Pablo Montoya, art. cit., pág. 109. 
209
 La presencia de un protagonista despreocupado de los asuntos 
económicos, sin ningún tipo de ligadura profesional (un inoccupé ), que 
contempla con nostalgia la ciudad perdida en el pasado con la que dialoga 
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Más tarde, sin saber cómo ni por qué, Medellín se prendió 
como un globo hinchable, convirtiéndose en un matadero, 
en un locus terribilis. La ciudad crece por las laderas de las 
montañas que rodean a Medellín, y es en esas faldas don-
de la población vive hacinada, en condiciones miserables de 
pobreza e insalubridad, creando el cultivo adecuado para que 
surja el sicario, el adolescente asesino, el ángel exterminador, 
como se le llama en la novela. La información que ofrece 
Vallejo sobre la vida en la ciudad es siempre crítica e irreve-
rente, estableciendo una correlación entre la violencia y la 
no-planificación urbanística. La ciudad crece de forma caóti-
ca, desproporcionada, sin sentido, convirtiéndose en causa y 
consecuencia de la violencia que genera210. Lejos de describir 
a sus habitantes como fundadores épicos, con una dimensión 
heroica, como hubiera contado un cronista virreinal unos 
siglos antes la ardua misión de ocupar y ordenar el nuevo 
territorio, estos habitantes están vistos ahora como «gen-
tecita humilde que traía del campo sus costumbres, como 
rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y 
matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. 
¿Qué podía nacer de semejante esplendor humano? Más. 
Y más y más y más. Y matándose por chichiguas siguie-
reiteradamente, o las referencias a una religiosidad ancestral, que ha deri-
vado en la urbe hacia prácticas ocultistas o mágicas, cuando no, heréticas, 
invitan a relacionar este retrato de Medellín con el tópico finisecular (siglo 
XIX) de las «ciudades muertas», simbolizadas en Brujas, Venecia y Toledo. 
Cfr. el capítulo que le dedica Hans Hinterháuser al tema en su obra Fin de 
Siglo. Figuras y Mitos, Madrid, Taurus, 1998, págs. 41-66. 
2,0
 «Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas, eso son las 
comunas. Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, vivida 
prueba de cómo nacieron: como barrios «de invasión» o «piratas», sin pla-
nificación urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados, y 
defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar» 
(pág. 59). 
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ron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo 
a bala, y en bala están hoy cuando escribo» (pág. 29). En 
el surgimiento y evolución de las comunas vemos la propia 
evolución de la violencia: del machete al cuchillo y de éste al 
«fierro» (la pistola). 
El narrador da puntual información sobre las condicio-
nes materiales de las comunas, su crecimiento desbordante, 
la vida miserable, el peligro que se cierne por sus calles, el 
darwinismo feroz que mantienen sus habitantes, y todo ello 
dirigido siempre a un oyente silencioso, que es trasunto de 
todos los lectores de la novela: 
«En el momento en que escribo el conflicto aún no se 
resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce años un 
niño de las comunas es como quien dice un viejo: le queda 
tan poquito de vida... Ya habrá matado a alguno y lo van a 
matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, 
el niño de doce que digo remplácenlo por uno de diez. Esa 
es la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué sabe 
usted al respecto, mis disculpas por lo sabido y repetido y 
sigamos subiendo: mientras más arriba en la montaña mejor, 
más miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo pero 
bajando hacia los infiernos» (págs. 28-29). 
Le advierte al interlocutor de lo peligroso que es subir sin 
escolta, «con su mismo fierro lo mandan a la otra ribera: a 
cruzar en pelota la laguna en la barca de Caronte. Usted verá 
si sube» (pág. 31). Medellín es una ciudad escindida, bicéfala, 
esquizofrénica: la ciudad del valle y la ciudad de las colinas 
y ambas están unidas como «el abrazo de Judas» (pág. 82). 
Es en la ladera de la cordillera donde surgen las comunas, 
descritas como mataderos humanos, desde donde bajan los 
sicarios «a vagar, a robar, a atracar, a matar» (pág. 82). La ciu-
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dad de arriba ataca, la de abajo se defiende. Las comunas son 
lugares imposibles, laberínticos, enrejados, donde la preca-
riedad comienza por el poco valor que tiene la vida humana. 
De allí «salen niños y niños como brota el agua de la roca 
por la varita de Moisés» (pág. 85). En la ciudad de abajo se 
defiende la vida, se custodia la poca riqueza que se genera, 
se trata de parar a las hordas comuneras. Ambas ciudades se 
necesitan de forma cainita y también de forma apocalíptica. 
En ese lugar «donde se acaba Medellín y donde empiezan 
las comunas o viceversa» comienza «la puerta del infierno 
aunque no se sepa si es de entrada o de salida, si el infierno 
es el que está p'allá o el que está p'acá, subiendo o bajando» 
(pág. 108). 
La religión de la violencia. Dante en Medellín, La ciudad 
doliente 
La virgen de los sicarios ofrece un caudal interpretativo 
que, lejos de agotarse, parece ramificarse en cada uno de los 
afluentes de una tradición literaria compartida en ambas ori-
llas de nuestra cultura común. Uno de los grandes aciertos de 
Vallejo ha sido analizar la violencia desde el lenguaje religio-
so211, lo que confiere una dimensión trascendental y apoca-
líptica a la obra. Desde el propio título, en el que se aunan en 
un macabro maridaje los dos conceptos -religiosidad / vio-
lencia-212, pasando por la caracterización de los personajes, 
la imaginería en la que se apoyan las escenas más truculentas, 
211
 Lo mismo ocurre con dos de las novelas más importantes de la 
narrativa colombiana reciente, como son Leopardo al sol (1993) de Laura 
Restrepo y Satanás (2002) de Mario Mendoza. 
212
 Cfr. Rene Girard, La violencia y lo sagrado, Madrid, Anagrama, 
1995. 
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la representación mítica de los espacios urbanos, el continuo 
salpicadero de referencias intertextuales bíblicas, los motivos 
narrativos originarios de la literatura visionaria, las parodias 
derivadas de la literatura hagiográfica, la desacralización de 
la literatura patrística, los usos de la literatura mariana, de las 
colecciones de milagros medievales (miracula), las continuas 
referencias al santoral y a la mística o el retrato de la vida 
cotidiana en las iglesias de Medellín, hacen de esta novela un 
enorme repertorio sobre las formas complejas de la religiosi-
dad en el contexto de la violencia. Una religiosidad marcada 
por la anfibología semántica, cuyas señales deben ser inter-
pretadas en sentido inverso. De ahí que el planteamiento 
argumental de la novela entronque con uno de los grandes 
tópicos de la literatura medieval, el «mundo al revés», tal y 
como lo formulara Ernst Robert Curtius en su monumental 
obra Literatura Europea y Edad Media Latina, señalando 
la importancia que tiene la inversión de valores en toda la 
cultura occidental213. Tomando como punto de partida uno 
213
 Esta imagen del mundo al revés no es exclusiva del Medievo. Tam-
bién tiene una enorme vigencia en las sociedades criminales que se desarro-
llaron a lo largo de la Edad Moderna, en Europa e Hispanoamérica, durante 
los siglos XV, XVI y XVII. A este respecto ha escrito Bronislaw Geremek: 
«El reino del crimen era, así, un estado dentro del estado, dotado de un jefe 
propio, de una policía propia, de un tesoro, de impuestos, de asambleas 
representativas propias basadas en los principios de una organización de 
estados sociales (...) se trataba de un orden que implicaba la negación de 
todo orden, de un Estado antiestado, de una sociedad antisocial. 
Tal era, pues, el modo de indagar y representar a los grupos situados 
fuera de la sociedad organizada y que eran descritos como una antisocie-
dad. Aunque la convivencia de grupos e individuos en una desorganiza-
ción social semejante no era distinta de la del resto de la sociedad, todos sus 
fines y valores eran los opuestos. Hasta las formas acababan por cambiar de 
valor: las vestiduras reales eran harapos, el cetro un bastón, la finalidad de 
las asambleas y los consejos no era el bien público, sino el daño público; los 
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d e los Carmina Burana, C u r t i u s p l a n t e a el t ó p i c o c o m o u n a 
que j a c o n t r a el t i e m p o p r e s e n t e : 
«Lo que sucede es que el m u n d o entero está al revés; 
los ciegos conducen a los ciegos, precipitándose todos al 
abismo; las aves vuelan antes de criar alas; el asno toca el 
laúd; los bueyes danzan; los ladrones se hacen militares; los 
Padres de la Iglesia, San Gregorio Magno, San Jerónimo, 
San Agustín, y el Padre de los monjes, San Benito, están en 
la taberna, ante el juez o en el mercado de carnes; a María ya 
no le gusta la vida contemplativa, ni a Marta la activa; Lía se 
ha tornado estéril, y Raquel legañosa; Catón visita la fonda; 
Lucrecia se hace prostituta. Lo que antes se censuraba ahora 
se alaba. El mundo está descarrilado»214. 
premios y los castigos se impartían al revés; la jerarquía social era un reflejo 
negativo de los dictámenes de la religión y de la moralidad pública. Como 
la existencia de la antisociedad se desarrollaba a la par que las actuaciones 
criminales, su impermeabilidad y su sentido de solidaridad derivaban de la 
violación de las normas vigentes (...) La representación de una anticultura 
comportaba una inversión de los modelos básicos de comportamiento: en 
el campo de la moral sexual se proponía generalmente una imagen de vida 
disoluta, no considerada como pecado. Se ponía de relieve que los margi-
nados practicaban la homosexualidad y se les acusaba de tener relaciones 
incestuosas. También la institución del matrimonio y de la familia sufría una 
inversión análoga» (La estirpe de Caín. La imagen de los vagabundos y de 
los pobres en las literaturas europeas de los siglos XV al XVII, Madrid, Mon-
dadori, 1990, págs. 363-364) (La cursiva es mía). Y concluye con una senten-
cia que sería perfectamente aplicable a La virgen de los sicarios: «La forma 
autobiográfica de estos textos, con la que hemos topado tan frecuentemente, 
transforma la descripción de la vida de los vagabundos en la confesión de un 
pecador» (pág. 365). 
214
 Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, 
México, F.C.E., 2 vols., 1984, pág. 144. Por su parte, Gilbert Durand consi-
dera que «en la estructura mística hay una inversión completa de valores: lo 
que es inferior ocupa el lugar de los superior, los primeros son los últimos, el 
poder de pulgarcito viene a escarnecer la fuerza del gigante y del ogro» en Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, pág. 263. 
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Como ya señalara con gran acierto María Mercedes 
Jaramillo, la novela parodia modelos, tópicos y estilos de la 
literatura clásica215. Así, siguiendo el esquema del «Bildungs-
roman» (novelas de iniciación), la relación de aprendiza-
je entre un joven y un adulto sigue un recorrido inverso, 
puesto que es el protagonista quien va a adquirir un cono-
cimiento directo del mundo de los sicarios, sus métodos, su 
religiosidad, sus relaciones familiares, y no al revés, como 
cabría esperar. Es Fernando, el gramático, quien se acerca 
al mundo descarnado de los sicarios, identificándose pro-
gresivamente con esa violencia desmesurada que ha dejado 
de ser noticia, para convertirse en algo cotidiano. También 
está presente la parodia del género picaresco, a través de un 
«yo relator» que no es «el individuo que cometía pequeños 
robos y trampas que le permitieran sobrevivir; por el con-
trario, aparece el yo de un anciano con medios económicos 
suficientes pero desencantado de la vida, que no comete 
crímenes pero tampoco los impide y disfruta contándonos 
su experiencia de espectador»216. 
No obstante, la lectura religiosa de la obra invita a una 
nueva interpretación de los datos, más allá de la parodia o la 
inversión de los modelos consagrados en nuestra tradición 
literaria. En ese sentido, hay numerosas líneas de coinci-
dencia con la «literatura de visiones», sobre todo, con las 
versiones escatológicas del infierno, tan importantes duran-
215
 «Fernando Vallejo: desacralización y memoria», art. cit., págs. 407-
439. 
216
 María Mercedes Jaramillo, art. cit., págs. 431-432. Héctor Abad 
Faciolince, en un artículo pionero, publicado en las «Lecturas Domini-
cales» de El Tiempo (Bogotá, 10 de julio de 1994), fue el primero en rela-
cionar esta novela con el género de la picaresca española. El término que 
utilizó entonces, la sicaresca, resulta muy pertinente y apropiado en este 
sentido. 
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te la Edad Medía europea. El viaje al país de los muertos 
presenta en todas las versiones apocalípticas unos elemen-
tos coincidentes. C o m o recuerda H o w a r d R. Patch: 
«Entre los motivos característicos que aparecen en 
muchas de estas visiones de la vida después de la muerte 
encontramos los siguientes: el ascenso; la barrera fluvial o 
el río de fuego, en ocasiones acompañado por el puente; la 
montaña como barrera o como amenaza general; el valle 
oscuro; el muro como barrera. La ascensión, que aparece 
constantemente en la tradición hebrea y en las obras gnós-
ticas, contiene con frecuencia el detalle de la mirada crítica 
que se lanza sobre la tierra (...) Los conductores de almas 
son por lo común ángeles» (La cursiva es mía)217. 
Ríos de fuego donde arden los pecadores, montañas 
incandescentes que rodean al valle tenebroso , de don-
de descienden las almas en pena, lagos hediondos llenos 
de culebras y dragones, senderos coronados de espinas 
venenosas, la cueva como puer ta del infierno, el puente 
en llamas que deben cruzar los sentenciados o las ruedas 
giratorias en las que arden los perversos son algunos de los 
motivos recurrentes en la literatura escatológica. También 
son frecuentes los niveles escalonados del infierno, que sir-
ven para representar los diferentes grados de culpabilidad 
de los condenados , tal y como inmorta l izó Dante en su 
Divina Comedia. 
En La virgen de los sicarios el regreso del protagonista 
a su Colombia natal, desangrada por la violencia, aparece 
representado como un viaje al país de los muertos. En este 
periplo macabro, son dos «ángeles» del mal, Alexis y Wíl-
217
 Howard R. Patch, El otro mundo en la Literatura Medieval, Méxi-
co, F.C.E., 1983, pág. 137. 
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mar, los que conducen al protagonista por los vastos reinos 
del sicariato, representando una realidad, a mitad de camino 
entre la vida y la muerte: 
«Salí por entre los muertos vivos que seguían esperan-
do. Al salir se me vino a la memoria una frase del evangelio 
que con lo viejo que soy hasta entonces no había entendido: 
«Que los muertos entierren a sus muertos». Y por entre los 
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando 
sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos 
pasaban a mi lado hablando solos, desvariando» (pág. 120). 
El protagonista se encarga de enseñarnos un mundo 
mefistofélico218, con un Satanás que parece presidir la vida 
cotidiana de Medellín219, convertida en capital del odio, don-
de los sicarios no son más que las modernas epifanías de sus 
ejércitos de ángeles destronados. Vallejo recrea con todo lujo 
de detalles las peregrinaciones y visitas de éstos a las iglesias 
218
 La idea del infierno está presente a lo largo de la obra. Señalo en 
cursiva algunos casos relevantes: «Uno en las comunas sube hacia el cielo pero 
bajando hacia los infiernos» (pág. 29), «el tormento del infierno es el ruido. El 
ruido es la quemazón de las almas» (pág. 57), «Vagando por Medellín, por sus 
calles, en el limbo de mi vacío por este infierno, buscando entre almas en pena 
iglesias abiertas, me metí en un tiroteo» (pág. 23. Las cursivas son mías). 
2,9
 La continua presencia de Satanás y sus huestes en la novela, 
gobernando sobre una realidad sangrante y doliente como la colombiana, 
recuerda el pórtico maldito y luciferino con que se abre la novela El Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias: «... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las 
campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra 
en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., 
alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!» (Madrid, 
Cátedra, 1997, pág. 115). 
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de Medellín, sus oraciones antes de ejecutar a las víctimas, el 
sentido litúrgico que conceden a todos sus actos, los amuletos 
y escapularios que los caracterizan. Los sicarios son descri-
tos como ángeles exterminadores, la ciudad es vista como la 
morada de Satanás, las misas a las que asisten no proclaman 
la vida, sino la muerte, y quien reina en ese mundo infernal es 
un nuevo Anticristo. Así, tras la muerte de su amado Alexis, 
el protagonista contempla cómo «La noche de alma negra, 
delincuente, tomaba posesión de Medellín, mi Medellín, capi-
tal del odio, corazón de los vastos reinos de Satanás» (pág. 
82)220. Fernando Vallejo recrea a sus personajes como emi-
220
 La otra gran novela de la última narrativa colombiana, Satanás de 
Mario Mendoza, plantea algunas cuestiones muy parecidas. En el capítulo 
VIII, titulado «Círculos Infernales», el padre Ernesto recurre a una litera-
tura científica sobre el mal. Cita dos obras que parecen apócrifas: El enigma 
de las brujas, de Fray Leopoldo y Las huestes de Satán, de Ezequiel Bautis-
ta. En el primero recoge el testimonio de Ana María de Georgel para quien 
Dios reina en el cielo y el Diablo en la tierra, como si fueran una dualidad: 
«Al preguntársele dónde quedaba entonces el Infierno, la bruja respondió 
que la Tierra y el Infierno eran una misma cosa: lugar de padecimiento y 
de dolor, rincón de desdicha, paraje de infortunio, recinto de desgracia y 
de miseria» (pág. 103). Mario Mendoza, reproduciendo el lenguaje arcaico 
de los tratados medievales, se hace eco de las hipótesis planteadas en De 
tribus impostoribus: «fue consignado como una de las peores herejías de la 
antigüedad. Los tres impostores hace alusión a una hipótesis según la cual la 
humanidad ha sido engañada por tres grandes mentirosos o embaucadores: 
Moisés, Jesús y Mahoma. Tres nombres que terminaron siendo los pila-
res de tres grandes falacias» (pág. 203). En cierto sentido, el padre Ernesto 
comienza a considerar a su propia religión como una impostura, un falso 
instrumento de redención: «Hambrunas, pestes y guerras azotarán cada uno 
de los rincones del planeta. Nadie se apiadará de nadie. Cada quien buscará 
su propio beneficio. Entonces la angustia y la consternación acabarán con 
toda esperanza, y se sabrá con certeza quién es el amo y el triunfador de esta 
gran batalla (...) La profecía es impecable, perfecta (...) El triunfo del mal. 
¿Por qué no? (...) Porque la Inquisición y el Santo Oficio, ¿qué habían sido 
sino organismos criminales y asesinos?» (págs. 204-205). 
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sarios del mal, portadores de una belleza mortal y luciferi-
na, que parodian, en cierto sentido, el ideal de la santidad221, 
como antes lo habían hecho Miguel Ángel Asturias (Miguel 
Cara de Ángel en El Señor Presidente) y García Márquez 
(José Ignacio Sáenz de la Barra en El otoño del patriarca)222, 
proponiendo una nueva teología del mal. Son muchas las 
referencias textuales que dibujan al sicario (llámese Alexis o 
Wílmar) como criaturas malignas, mensajeros del más allá, 
encargados de instaurar un nuevo orden en el que la luz y el 
Bien han sido sustituidos por las tinieblas y el Mal223. 
La virgen de los sicarios es además un enorme vademécum 
religioso donde la diatriba, el escarnio, la irreverencia e, inclu-
221
 Para una caracterización del arquetipo literario del santo véase el 
artículo de Quintino Cataudella, «Vite di Santi e Romanzo» en Lettera-
ture Compárate. Problemi e Método (Studi in onore di Ettore Paratore), 
Bolonia, Patrón Editore, 1981, págs. 931-952. El tratamiento paródico de 
la santidad viene refrendado por la propia realidad, como puede verse en el 
sentido mágico que el sicario atribuye a sus escapularios: «[Alexis] quedó 
desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en 
el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el 
negocio, para que no les falle la puntería y para que les paguen. Eso según 
los sociólogos, que andan averiguando» (pág. 16). 
222
 José Manuel Camacho Delgado, «Verdugos, delfines y favoritos en 
la novela de la dictadura» en CARAVELLE. Cahiers du Monde Hispanique 
et Luso-Bresilien, Universidad de Toulouse, 2003, n° 81, págs. 203-228. 
223
 Estos son algunos ejemplos de la utilización de un lenguaje apoca-
líptico para representar al sicario: «Sacó el Ángel Exterminador su espada 
de fuego, su «tote», su «fierro», su juguete, y de un relámpago para cada 
uno en la frente los fulminó (...) Alexis era el Ángel Exterminador» (pág. 
55). «Entonces el ángel disparó (...) Fue lo último que comentó porque lo 
oyó el ángel, y de un tiro en la boca lo calló. Per aeternitatis aeternitatem. 
El terror se apoderó de todos. Cobarde, reverente, el corrillo bajó los ojos 
para no ver al Ángel Exterminador» (pág. 66). «El Ángel Exterminador se 
había convertido en el Ángel del Silencio» (pág. 71). [Wílmar era] «el ángel 
de la guarda» (pág. 94). «Mi niño era el enviado de Satanás que había venido 
a poner orden en este mundo con el que Dios no puede» (pág. 99). 
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so, el elogio de la herejía tienen su propio asidero doctrinal. 
Entre las numerosas posibilidades que presenta la novela, tie-
nen un lugar destacado las conexiones con algunas corrientes 
heréticas que recorrieron la Edad Media cristiana, generando 
cismas, tensiones, revueltas, divisiones y reformas en el seno 
de la Iglesia Católica, cuyas consecuencias llegan hasta nues-
tros días. La creencia de que la Iglesia se había convertido en 
la gran traidora de Cristo, sustituyendo los votos de pobreza y 
castidad por la opulencia y la promiscuidad, está en la base de 
grandes movimientos heréticos, que negaron la Santísima Tri-
nidad, rechazaron la autoridad de Roma, negaron la legitimidad 
del matrimonio, de los sacramentos, y proclamaron el Dua-
lismo como la verdadera doctrina religiosa: El mundo enten-
dido como un campo de batalla en el que pugnan dos fuerzas 
igualmente poderosas, el Bien, representado por Dios, y el Mal, 
dirigido por Satanás y su corte de ángeles destronados224. 
Vallejo, haciéndose eco del dualismo defendido por gran-
des grupos heréticos, como los cataros o los albigenses225, 
aplica esta teoría al ámbito de la sexualidad: «Es mi nue-
va teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos 
224
 Emilio Mitre y Cristina Granda, Las grandes herejías de la Europa 
cristiana, Madrid, Istmo, 1983. La impronta de las herejías medievales en 
la narrativa hispanoamericana actual ha sido señalada por Lois Parkinson 
Zamora, Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadouni-
dense y latinoamericana contemporánea, México, F.C.E., 1989. 
225
 Cfr. Las grandes herejías de la Europa cristiana, op. cit., págs. 123-
177. Los cataros (del griego katharos, 'puro') se caracterizaron por su asce-
tismo a ultranza y su teología dual, basada en la creencia de que el universo 
estaba compuesto por dos mundos en conflicto, uno espiritual creado por 
Dios y el otro material forjado por Satán. Los albigenses (su nombre pro-
cede de Albi, al sur de Francia) creían en la existencia independiente y sepa-
rada de dos dioses: un dios del bien y de la luz, relacionado con el Dios del 
Nuevo Testamento y un dios del mal y de la oscuridad, al que identificaban 
con Satán y el Dios del Antiguo Testamento. 
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personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya 
empieza a ser orgía» (pág. 54). El Dualismo está presente en 
opiniones de esta naturaleza: 
«Hace dos mil años pasó por esta tierra el Anticristo y era 
él mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y 
su antítesis. Claro que Dios existe, por todas partes encuen-
tro signos de su maldad» (pág. 74. La cursiva es mía). 
Y no hay aspecto, relacionado con la vida religiosa, en sus 
manifestaciones cultas o populares, contra el que no lance algún 
ordago envenenado, en la mejor tradición de un antecesor tan 
entrenado en la refriega como fue Rodríguez Freyle. A pro-
pósito de la religión dice que «La humanidad necesitaba para 
vivir mitos y mentiras» (pág. 15) o que «Quinientos años me 
he tardado en entender a Lutero, y que no hay roña más gran-
de sobre esta tierra que la religión católica» (pág. 66); afirma 
que «toda religión es insensata (...) se hace evidente la maldad, 
o en su defecto la inconsubstancialidad, de Dios» (pág. 74). 
En este mundo narrativo de valores invertidos, el tópico 
literario del mundo al revés parece organizar la experiencia 
estética y filosófica de la novela, articulando la interpretación 
última de la obra a partir de un formidable quiasmo: el narra-
dor ensalza la maldad de Dios226 y la bondad de Satanás227. 
226
 «Él, con mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para el Ser 
más monstruoso y cobarde, que mata y atrepella por mano ajena, por la 
mano del hombre, su juguete, su sicario» (pág. 77); «El culpable será el de 
Allá Arriba, el Irresponsable que les dio el libre albedrío a estos criminales» 
(pág. 100) o «Me asomé un instante a esos ojos verdes [de Wílmar] y vi 
reflejada en ellos, allá en su fondo vacío, la inmensa, la inconmensurable, la 
sobrecogedora maldad de Dios» (pág. 119). 
227
 «Bendito seas Satanás que a falta de Dios, que no se ocupa, viniste a 
enderezar los entuertos de este mundo (...) Mi niño era el enviado de Satanás 
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En el recorrido por la «ciudad doliente» de Medellín, a la 
que Vallejo ha llamado urbs sicariorum, pútrida et putrefac-
ta221, desde las iglesias pobladas como colmenas humanas por 
sicarios devotos a la desolación de la morgue final, el narra-
dor deja para la retina del lector un número considerable de 
imágenes dantescas, herederas de la Divina Comedia223. Pero 
a diferencia del monumental texto de Dante Alighieri, en La 
virgen de los sicarios no hay redención para los pecadores, 
ni perdón para los arrepentidos, ni paraíso para los buenos, 
ni premio para los justos, sino dolor, castigo, violencia y un 
destino inmisericorde que parece tejer con mano firme el 
que había venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede. 
A Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de 
las manos» (pág. 99). 
228
 Mi hermano el alcalde, op. cit., pág. 12. Dante Alighieri llamó al 
Infierno «ciudad doliente» y «ciudad de Dite» (Lucifer). 
225
 Fernández L'Oeste, Héctor, «La virgen de los sicarios o las visio-
nes dantescas», Hispania: A journal devoted to the teaching of Spanish 
and Portuguese, Los Angeles, 2000, vol. 83, N° 4, págs. 757-767. El autor 
considera que «En La Virgen, Medellín es, de manera literal, el infierno, 
habitado por un ejército de muertos redivivos. La estructura del texto es, 
en menor escala, una reproducción de la estructura de la obra de Dan-
te, en la que las visitas a las iglesias y los sitios predilectos de la infancia 
o adolescencia hacen las veces de círculos infernales, emulando el dolor 
de la pasión cristiana (...) Al igual que Dante, quien, acompañado por 
Virgilio, se adentra en los laberintos del Infierno en busca de su amada 
Beatriz Portinari, Vallejo utiliza la motivación amorosa para dar pie a su 
recorrido» (págs. 760 y 761). Considera que el periplo del protagonista 
por los círculos concéntricos de la violencia son, en cierta manera, «un 
equivalente de las Malebolge, los bolsillos de sevicia del octavo círculo 
del infierno dantesco» (pág. 765). No obstante, no es el octavo círculo 
del infierno, destinado por Dante a los rufianes, seductores, aduladores, 
adivinos, hechiceros, hipócritas, ladrones, malos consejeros, sembradores 
de discordia y falsificadores, el principal enclave maldito de la novela, sino 
el círculo séptimo, en el que penan los violentos contra el prójimo, los 
violentos contra sí mismos y los violentos contra Dios. 
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telar de sus propias desdichas. La novela, amparándose en su 
condición de palimpsesto religioso, ofrece al lector un nuevo 
texto apocalíptico, donde su protagonista, como un nuevo 
Dante acompañado por Virgilio, asume la responsabilidad de 
mostrarnos las entrañas del infierno. 
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5. « U N A BIBLIOTECA PARA LA LOCURA Y EL MAL. 
EL VIAJE DEL LOCO TAFUR Y LOS UNIVERSOS 
PLUTONIANOS DE MARIO MENDOZA» 
«Todo texto tiene como origen un acto violento». Estas 
palabras, pronunciadas por Mario Mendoza en el encuentro 
de escritores latinoamericanos celebrado en La Cartuja230, 
sitúan su producción literaria en un contexto donde las for-
mas complejas de la violencia trazan los diferentes vectores 
de la vida colombiana en uno de los momentos críticos en 
la historia reciente del país caribe. Pero además, todo texto, 
como sabemos, tiene su origen en un texto anterior. En ese 
sentido, el narrador colombiano ha dejado constancia a lo 
largo de toda su producción novelística de aquellas obras y 
autores que de alguna manera están presentes en su imagi-
nario literario. No en vano, Mendoza, además de un agudo 
lector, ha sido profesor de literatura durante una década en 
diferentes universidades de Colombia y Estados Unidos, lo 
230
 Mario Mendoza, «Fuerzas centrífugas y centrípetas», en Palabra de 
América. Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 125. 
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que le ha dado un conocimiento directo y pedagógico de 
algunos de los textos más emblemáticos de la literatura uni-
versal. En este sentido, habla de dos vías 
«Los latinoamericanos hemos escrito libros atravesados 
por fuerzas centrípetas, libros que tienden a ser un testimo-
nio de nuestra cruda e injusta realidad histórica, libros que 
están dominados por el deseo de fotografiar, de detener el 
instante para ver sus deformaciones y sus horrores, libros de 
hiperrealismo que buscan atenerse a un centro fijo, y hemos 
escrito libros atravesados por fuerzas centrífugas, libros que 
viajan en el tiempo y en el espacio para conectar con reali-
dades que están más allá de la inmediatez histórica, libros 
que producen redes con otras culturas, libros para los cuales 
el concepto de «Latinoamérica» (concepto que se presenta 
como oposición a otro centro dominante: «Europa») no es 
el eje de ningún imaginario narrativo, libros que auscultan 
quizás con mayor propiedad en un inconsciente colectivo 
que en uno individual»231. 
Por edad y circunstancias sociopolíticas, Mario Mendoza 
pertenece a la última generación de narradores colombianos, 
con edades que frisan los cuarenta años, y cuya obra narrati-
va queda ya lejos de los oropeles del realismo mágico, lo que 
supone «la superación del macondismo»232. En los nuevos 
escritores, entre los que destacan Santiago Gamboa, Jorge 
Franco, Héctor Abad Faciolince o Efraín Medina Reyes, ha 
desaparecido de forma definitiva todos los elementos que 
caracterizaron la estética magicorrealista con su batería de 
251
 Ibídem., pág. 127. 
232
 Diógenes Fajardo Valenzuela, «La narrativa colombiana de 1974 a 
1986. Valoración y perspectivas» en Colecríonistas de nubes. Ensayos sobre 
la literatura colombiana, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2002, pág. 176. 
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motivos fantásticos, míticos y sobrenaturales, para adentrar-
se en el retrato de una realidad marcada por el narcotráfico, 
la corrupción política, la desestructuración social, la crisis 
familiar, la pérdida de identidad del hombre moderno y la 
percepción de la ciudad, no como espacio de desarrollo y 
progreso, sino como lugar donde concurren las fuerzas del 
mal233. A comienzos de la década de los años ochenta, la 
novelista Helena Araújo ya señalaba la importancia creciente 
que la urbe moderna iba acaparando en la nueva narrativa 
colombiana: 
«En la última década, sin embargo, esta visión un tanto 
onírica de la realidad, con su simbología popular y su tradi-
ción oral, va cediendo lugar a una novelística allegada a lo 
cotidiano, en la cual se pretende sobre todo interpretar los 
fenómenos de la vida urbana. Así la ciudad llega a ser mate-
ria de tratamiento estético, brindando al mismo tiempo una 
posibilidad de comprensión de la historia»234. 
Ese proceso de urbanización ha sido paralelo a la crecien-
te modernización de la novela235. Sólo así puede entenderse 
el retrato que hacen de Medellín escritores como Jorge Fran-
co y su Rosario Tijeras o Fernando Vallejo con La virgen de 
los sicarios, o la imagen que Mario Mendoza ha dibujado de 
Bogotá a lo largo de toda su obra. 
233
 Para una panorámica de la última narrativa colombiana resulta de 
gran utilidad el libro de Luz Mary Giraldo, Narrativa colombiana: Búsque-
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Esta última generación se caracteriza en cierto sentido 
por una actitud en común ante la tradición narrativa. Frente 
a la tensión parricida que podríamos suponer, estos nuevos 
novelistas no se consideran herederos directos de las grandes 
figuras del boom y, por tanto, no necesitan plantear ningu-
na ruptura formal o temática. Nacidos la mayoría de ellos 
en la década de los años 60, no se consideran descendientes 
directos de los grandes maestros de la narrativa hispanoame-
ricana, sino parientes más o menos próximos, y asumen en 
líneas generales el peso de la tradición sin ningún tipo de 
complejos. Comienzan a publicar en los años noventa y, en 
ese sentido, las características de sus obras coinciden con las 
de los escritores ya consagrados. Como recuerda Fernan-
do Aínsa «a partir de los ochenta se han ido atenuando los 
extremos inaugurados por las vanguardias experimentales en 
lo estético y los radicalismos revolucionarios en lo político, y 
se ha abandonado la vocación totalizante y totalizadora que 
caracterizó las grandes «empresas Acciónales» de los años 
sesenta. A diferencia de las novelas que pretendían ser verda-
deras summas en lo existencial y fenomenológico, la ficción 
reciente tiene aspiraciones en apariencia más modestas»236. 
La narrativa del último cuarto del siglo XX, en cualquie-
ra de sus modalidades, ha abandonado esa vocación totali-
zante que caracterizó a la década anterior, por lo que sus 
estructuras se han ido simplificando, al tiempo que ha segui-
do nutriéndose de todo tipo de manifestaciones artísticas y 
culturales, relacionadas sobre todo con la cultura popular: 
la radio, el cine, el rock, la novela folletinesca, el periodis-
mo, los eslóganes publicitarios, el lenguaje de la calle, etc. La 
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influencia del fútbol, de la música, del cine, de internet, de la 
cultura popular en cualquiera de sus manifestaciones está en 
la base de las últimas creaciones literarias con una propuesta 
tan dispar en sus planteamientos que está originando múlti-
ples mestizajes que deben mucho a las antenas de televisión, 
la música MTV y las páginas web del mundo globalizado. 
La experimentación formal ha cedido en buena parte y 
se ha optado por un realismo descriptivo en el que está más 
cerca el magisterio de Vargas Llosa que la poderosa influen-
cia magicorrealista de García Márquez. Ahora se persigue 
contar las cosas atendiendo más al argumento que a la for-
ma, decantada en un estilo tradicional, más bien clásico, 
donde el humor y la parodia tienen un protagonismo con-
siderable. No obstante, en el caso de los nuevos narradores 
colombianos hay una clara tendencia a construir ficciones 
marcadas por la violencia y su estilo resulta grave, cuando 
no solemne. 
La novela de Mario Mendoza que analizamos, El viaje 
del Loco Tafur137 (2003), fue publicada en Colombia con el 
título Relato de un asesino (2001). Es la tercera de sus nove-
las, ya que con anterioridad había publicado La ciudad de los 
umbrales (1994) y Scorpio City (1998), además del libro de 
cuentos Travesía del vidente (1995). En la historia del loco 
Tafur parecen sonar los ecos de un clásico de nuestra narra-
tiva medieval, como son las Andangas e viajes de un hidalgo 
español (1454), del escritor andaluz Pero Tafur. La novela, 
concebida en primera persona, cuenta, a modo de flash-back, 
los extraños mecanismos sicológicos que llevan a su protago-
nista a cometer un horrible asesinato en el que mata a cuchi-
lladas a su compañera sentimental y al hijo que ésta lleva en 
sus entrañas. La memoria sirve al personaje para viajar por 
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los diferentes momentos de su vida y reflexionar sobre la 
condición monstruosa que todo hombre lleva en su interior. 
La obra presenta un doble plano temporal. De un lado, el 
presente, situado en la cárcel en la que cumple condena; desde 
allí va a reconstruir los diferentes meandros de su memoria por 
medio de la escritura, gracias a unos cuadernos que le propor-
ciona el alcaide del recinto penitenciario. La escritura, además 
de la lectura que practica en su celda, va a tener una función 
terapéutica y catártica. De otro lado, tenemos el pasado, en el 
que se instala buena parte de la narración, ya que Tafur nos 
cuenta su vida desde el principio. Esta alternancia presente / 
pasado se corresponde con un cambio de escenario (cárcel / 
otros ámbitos) y también con un cambio en los niveles fic-
cionales. En la cárcel predomina lo discursivo, y el personaje 
reflexiona sobre los avatares de su vida y sobre el carácter libe-
rador que tiene la propia escritura, mientras que en el resto de 
la obra tiene gran importancia lo narrativo, con la acumulación 
y el desarrollo de los diferentes motivos arguméntales. 
Frente a otros personajes de su universo literario, Tafur 
no procede originariamente de la periferia bogotana. No es 
el entorno, como cabría suponer, el elemento que condiciona 
su actitud agresiva y hostil hacia el mundo que le rodea, sino 
una extraña enfermedad que le lleva a padecer todo tipo de 
convulsiones, a modo de ataques epilépticos, con visiones 
terroríficas que representan el Mal en todos sus niveles y que 
sumergen al protagonista en un mundo de sombras. Como 
dice Mendoza, Tafur es «un personaje en permanente viaje al 
corazón de las tinieblas urbanas de nuestra época»238. Tafur 
no es un personaje de condición marginal, como lo muestra 
el hecho de pertenecer a la clase media bogotana, vivir en 
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un barrio aceptable e ingresar en la Facultad de Letras para 
estudiar la carrera de Literatura. De hecho, buena parte de 
esta novela, como de las dos anteriores, gira en torno a los 
conflictos internos y externos que tienen los novelistas jóve-
nes, inseguros en la elección de argumentos atractivos y con 
escasos recursos para entrar en el mundo editorial. 
No obstante, esta cercanía de Tafur al mundo literario va 
a ser fundamental para comprender algunas de sus obsesiones 
y, por supuesto, va a ser clave en su configuración literaria. En 
las páginas de la novela se vislumbran numerosas influencias 
literarias que son utilizadas para reflexionar sobre la impor-
tancia del viaje como forma de conocimiento, sobre la inci-
dencia de la locura en la sociedad actual, sobre la presencia 
del Mal, el problema de la identidad, el tema del doble o las 
relaciones entre la ciudad y el artista moderno. Es así como 
encontramos referencias explícitas a Stevenson, Conrad, Poe, 
Hawthorne, Mutis, Melville, Homero, Defoe, Durrell o Bau-
delaire. Algunas referencias son contextúales, como el hecho 
de citar al Rey Arturo y sus notables caballeros, cuando el 
personaje reconstruye su infancia desde unos presupuestos 
épicos que deben mucho a la mitología infantil. Se hace men-
ción explícita a Cortázar (pág. 181), a Borges, a Tournier, a 
Felisberto Hernández (pág. 196) o Daniel Defoe (pág. 259) y 
cómo no, a los grandes protagonistas de la novela de aventu-
ras como Robinson Crusoe, Arthur Gordom Pym, Lord Jim 
o los capitanes Ahab y Nemo (pág. 198), recreados mientras 
el protagonista contempla el mar en su estancia en Egipto. El 
viaje que da título a la novela tiene una dimensión interior, de 
autoconocimiento, y otra exterior, lo que permite al personaje 
viajar por Israel, Palestina, Egipto y el Medio Oriente, donde 
el escritor colombiano tiene sus ancestros familiares. Ambos 
viajes, el exterior y el interior, coinciden en la «preparación» 
y «superación» del protagonista. 
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N o obstante, no es el viaje el elemento decisivo de la 
novela, sino el lado oscuro del personaje. En ese sentido, 
la obra tiene, al menos, cinco grandes referentes internos: 
Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne, Edgar Alian 
Poe, Charles Baudelaire y Ernesto Sábato. 
El acercamiento del protagonista a estos grandes maestros 
de las letras se produce gracias a las clases de literatura. Tafur 
le propone a su profesora hacer una investigación sobre «el 
tema de los dobles, de personajes que se duplican creando un 
ser independiente» (pág. 46). Sus recomendaciones literarias 
se ajustan perfectamente al gran asunto del libro, como es la 
escisión de la personalidad: 
«Puedes comenzar a leer a Poe, el gran mago de los des-
doblamientos. En varios de sus cuentos los protagonistas 
son atrapados por fuerzas mentales de sí mismos que ellos 
desconocen -parecía una descripción exacta de mi proble-
ma-. Creo que debes empezar a leer «Berenice» y «William 
Wilson». El doble interior y el doble exterior (...) Luego 
debes leer «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne. Es otro 
norteamericano contemporáneo de Poe (...) Finalmente 
consigue El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de 
Robert Louis Stevenson» (págs. 46-47). 
En sus posteriores investigaciones, Tafur descubre que el 
doble produce siempre un efecto sorprendente e inquietante 
y da lugar al juego, al mimetismo y al engaño. 
De Poe no sólo le interesan sus cuentos, sino también su 
insólita biografía, a la que dedicó páginas inolvidables el poe-
ta Charles Baudelaire239. Le conmueve del personaje el aban-
239
 Charles Baudelaire, «Edgar Poe, su vida y sus obras» y «Nuevas 
notas sobre Edgar Poe» en Escritos sobre literatura, Barcelona, Bruguera, 
1984, págs. 209-239 y 241-263. 
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dono y el desamparo de su vida, su alcoholismo recurrente, 
su adicción al láudano, su atracción irracional por la muerte 
(que lo convierten en una suerte de necrófilo), su pasión por 
Virginia Clemm, prima del escritor, criatura impúber, cata-
léptica y retrasada mental. Como recuerda Tafur: 
«El final de su vida, arrastrado por las calles de la mano 
con beodos y vagabundos, hospitalizado en una institución 
de caridad y atormentado por el delirium tremens, me hizo 
admirarlo y quererlo en medio de su desgracia y su infor-
tunio (...) Vi en sus protagonistas atroces sufrimientos psi-
cológicos con los que me identifiqué de inmediato, palpé la 
duda y la culpa de sus criminales antes y después de sus ase-
sinatos, percibí el remordimiento que tortura a sus perso-
najes hasta acorralarlos y ponerlos al borde del suicidio, me 
asusté al ver los impredecibles tormentos que se esconden 
en la zona oscura de nuestro cerebro, y en últimas llegué 
a sentirme uno más de sus entes de ficción, un adolescente 
tembloroso visitado por lo innombrable» (págs. 47-48). 
En el pr imero de los cuentos recomendado por la p ro-
fesora de literatura, «William Wilson», el protagonista del 
mismo nombre, cercano ya a la muerte, decide contar cómo 
llegó a las perversiones más extremas que lo convierten en 
un nuevo Heliogábalo. En su deslizamiento hacia el mal y la 
ignominia, resulta fundamental la aparición de un segundo 
personaje, llamado también William Wilson, con quien va a 
compartir escuela en los primeros años de su vida. Este per-
sonaje, además del nombre, ofrece un extraño e inquietante 
parecido con el protagonista, al punto de que es confundido 
con un hermano gemelo. El recién llegado tiene su misma 
fecha de nacimiento, ha ingresado en el colegio el mismo día 
y, a pesar del extraordinario parecido, el segundo William 
Wilson parece el reverso del primero, como si fuera una ima-
249 
gen devuelta de un espejo. Pero este doble parece más per-
fecto, es más hábil con los compañeros, más inteligente en 
los estudios, más rebelde y carismático en su vida cotidiana. 
Quizás la única diferencia notable entre ambos sea la voz de 
susurro que tiene el segundo, y que será una marca de iden-
tificación a lo largo del relato. El primer personaje descubre, 
por accidente, que su doble no es tan parecido en la reali-
dad, sino que todo obedece a una impostura, a un perfecto 
mimetismo que representa tanto lo físico como lo espiritual. 
Tras alejarse de él, el primer Wilson va a tropezarse con el 
segundo en numerosas ocasiones a lo largo de su vida y 
siempre en situaciones en las que el primero está a punto de 
cometer alguna fechoría. Es así como el segundo personaje 
frustra las peripecias ilícitas del primero en diferentes luga-
res, como Roma, París, Ñapóles o Egipto, convirtiéndose 
en una especie de conciencia rectora que amonesta y alerta 
de las perversiones al primer William Wilson. El cuento se 
resuelve con el asesinato de este segundo personaje, como 
una forma de eliminar la conciencia del individuo; no obs-
tante, Poe consigue crear un clima de incertidumbre en el 
lector porque es el «personaje bueno» el que más inquietud 
crea en la narración. 
El segundo cuento lleva por título «Berenice» y es uno 
de los relatos clásicos de terror psicológico de Poe. En él, un 
narrador en primera persona, lleno de alucinaciones y fanta-
sías macabras, llamado Egaeus, reconstruye su tormentosa 
historia de amor junto a su prima Berenice. Descritos ambos 
personajes con caracteres contrapuestos, la vida de los jóve-
nes parece transcurrir de forma plácida en la mansión fami-
liar. Esta felicidad y el amor que les debe conducir al altar se 
ve frustrado cuando de forma simultánea padecen trastornos 
psíquicos. Berenice sufre de forma periódica ataques epilép-
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ticos (a veces de catalepsia), que la dejan extenuada y van 
erosionando su carácter extrovertido y alegre, hasta conver-
tirla en una criatura mortecina. Por su parte, el protagonista 
sufre un cuadro monomaniaco que lo sumerge en la con-
templación obsesiva de todo cuanto le rodea. El personaje 
pasa los días ensimismado y perdido en reflexiones inútiles 
que lo acercan de forma indefectible a una zona oscura de 
la personalidad, donde los límites entre el bien y el mal son 
muy difusos. Egaeus se encierra entonces en su biblioteca, 
en la que abundan textos piadosos que parecen obrar en un 
sentido contrario al que espera el lector: «Mis libros en esta 
época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, 
compartían en gran medida, como se verá, por su carácter 
imaginativo e inconsecuente, las cualidades características 
del trastorno mismo»240. Cita «el tratado del noble italiano 
Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni Dei; la 
gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y de Tertulia-
no, De Carne Cristi»™. A pesar de estas lecturas que realiza 
de forma obsesiva, la biblioteca parece empujarlo hacia la 
idea del Mal. 
Al acercarse la boda de Berenice y Egaeus, el protagonis-
ta entra en una especie de delirio obsesivo en donde la amada 
queda reducida a la imagen inquietante de sus dientes, que 
parece ocupar todo el espacio de la realidad. Tras un ata-
que de epilepsia, que deriva en una catalepsia, el personaje 
es enterrado vivo. El desenlace del relato es estremecedor 
porque los criados de la casa descubren que la tumba ha sido 
profanada y Berenice todavía sigue con vida, aunque alguien 
ha cometido el horrendo crimen de arrancarle todos los 
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dientes. El enigma se resuelve cuando los criados descubren 
que Egaeus, cuyas ropas están embarradas, guarda en una 
cajita el macabro recuerdo de su amada. Su extraño compor-
tamiento obedece a una completa escisión de su personalidad 
en la que el lado malo ha triunfado sobre el hombre educado 
y respetuoso que todos conocen. 
Este cuento de Poe se abre y se cierra con una cita del 
poeta y gramático bagdadí Ben Zaid (siglo III, escrito como 
Ebn Zaiat), que también utiliza Mario Mendoza en el desen-
lace de la novela: 
Dicebant mihi sodales, 
si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas 
(Dicen mis amigos los soldados, 
que si yo visito el sepulcro de mi amada, 
todas mis penas me serán sanadas). 
También en El viaje del Loco Tafur el protagonista ase-
sina de forma atroz a su compañera sentimental, mientras 
que éste se encuentra en uno de sus estados de enajenación. 
El asesinato, descrito con elementos tremendistas242, simula 
la fantasía macabra de Poe, puesto que es el portero del edi-
ficio (como antes los criados en «Berenice») quien certifica 
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 «Fui hasta la cocina y agarré un cuchillo de acero bien afilado. Le 
rasgué la blusa con rapidez y hundí el metal en la boca del estómago. Luego 
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el horrible homicidio y la locura del personaje. No obstan-
te, a diferencia de lo que ocurre con tantos personajes en el 
mundo inquietante del escritor norteamericano, no resulta 
del todo creíble la maldad del loco Tafur, ni siquiera en sus 
momentos de mayor desvarío, lo que sí conseguirá Mario 
Mendoza, de forma ejemplar, en su novela Satanás; de hecho, 
la obra se cierra con una imagen de profundo arrepentimien-
to del personaje: «La policía me encontró de rodillas en el 
altar de la iglesia de Santa Teresita» (pág. 295). 
En el caso de «Wakefield», Nathaniel Hawthorne nos 
propone también una historia sorprendente. El protago-
nista, un caballero inglés de mediana edad y carácter ano-
dino, decide, al despedirse de su mujer en la puerta de su 
casa, ausentarse varios días del domicilio conyugal, con el 
fin de observar la reacción de su esposa. Al cabo de los días 
arrienda una habitación en una calle cercana a la suya que le 
permite en todo momento vigilar su casa. Por extraño que 
parezca, Wakefield permanece durante veinte años en esta 
situación, lo que le lleva a tener una existencia paralela, o lo 
que es lo mismo, una doble identidad243. Este caso, conside-
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 Convertido en un testigo silencioso y anónimo de la vida londinen-
se, Wakefield ha sido visto por Daniel González Dueñas como una repre-
sentación de la no-identidad o una variante del arquetipo de Nadie y lo ha 
definido como una suerte de anti-Ulises: «Un día impremeditado, Wake-
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Casa de América / F.C.E., 2003, pág. 56). 
253 
rado po r Hawthorne de «delincuencia marital», se resuelve 
de una manera imprevista: 
«Después de una interrupción tan prolongada de su feli-
cidad matrimonial -cuando su muerte se daba por segura, 
su herencia se había repartido, su nombre borrado de la 
memoria y su esposa, desde mucho tiempo atrás, se hallaba 
resignada a la viudez otoñal- entró una tarde por la puerta 
de su casa, tranquilamente, como tras un día de ausencia, y 
se convirtió hasta su muerte en un marido amante»244. 
Admirado por el propio Alian Poe, Hawthorne crea una 
alegoría sobre la identidad escindida del hombre de su tiem-
po . Sin que se sepan las razones ocultas que llevan a este 
comportamiento tan extraño, a la manera kafkiana, la vida 
del señor Wakefield está marcada por una clara vocación 
de desdoblamiento, o como escribe Borges, el cuento de 
Hawthorne presenta «un mundo de castigos enigmáticos y 
de culpas indescifrables»245. 
Mucho más poderosa en este sentido es la influencia de 
Stevenson, cuya presencia se hace notar en toda su obra 
narrativa, a través del problema de la identidad y la escisión 
del hombre moderno, ya sea por razones sociales o por fac-
tores psicológicos. Mario Mendoza recurre continuamente al 
tema del doble y sitúa a sus personajes dentro de corrientes 
antagónicas donde el Bien y el Mal pugnan por vencer dentro 
de la conciencia del individuo. N o es casual por tanto que el 
primer capítulo de la novela lleve por título «Doctor Jekyll 
244
 Nathaniel Hawthorne, Wakefield y otros cuentos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1985, págs. 61-62. 
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 Jorge Luis Borges, «Nathaniel Hawthorne» en Otras Inquisiciones, 
Barcelona, Emecé Editores, 1989, Obras Completas II, págs. 48-63. La cita 
corresponde a la pág. 55. 
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y Mister Hyde»246. En este sentido, no es sólo Tafur quien 
vive continuos desdoblamientos a través de la enajenación y 
la locura, sino que todos los personajes que están vinculados 
a él suelen deslizarse hacia territorios no convencionales que 
cuestionan el carácter irreductible de la apariencia externa. 
Así, una profesora de Literatura, brillante y responsable, 
posee una vida oculta marcada por la vulgaridad, el exceso 
y una sexualidad chabacana, que golpean la sensibilidad del 
joven Tafur y le destapan el lado oculto de la realidad. Más 
sorprendente si cabe es el caso del padre Alberto, un cura 
joven y pederasta, que aprovecha su magisterio para man-
tener relaciones carnales con los jóvenes feligreses. Años 
más tarde, habiendo sido expulsado de la iglesia católica, 
Tafur descubre que el cura Alberto es ahora el reverendo 
de una secta milagrosa durante el día, mientras que por la 
noche alterna en clubes gays donde travestís y transexuales 
realizan todo tipo de numeritos eróticos en un kamasu-
tra que pone de manifiesto las diferentes capas que existen 
en la realidad. Resulta también de gran interés no sólo los 
personajes con dobleces que crea en sus novelas, sino tam-
bién las reflexiones con que enriquece la propia narración. 
A propósito del relato de Stevenson que lee para su investi-
gación Tafur dice: 
«Me sorprendió una diferencia radical que expone 
Stevenson: Jekyll vive en una casa cómoda y confortable, 
es diurno y se desplaza por calles reconocidas y sectores 
246
 Alberto Manguel, en su Diario de lecturas, recoge una cita de 
Nicholas Rankin, perteneciente a su libro Dead Man 's Chest ('El cofre del 
muerto'), que dice lo siguiente: «Quizá no sea un accidente que la letra del 
alfabeto entre la H de Hyde y la J de Jekyll sea la «I» de «Yo» en inglés», 
(Madrid, Alianza Editorial, 2004, pág. 157). 
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prósperos , a la luz de t o d o el m u n d o . H y d e , en cambio, 
prefiere la noche, las sombras , las calles mal i luminadas 
y poco concurr idas , y opta p o r un siniestro piso en el 
barr io del Soho. Ese cambio de escenografía, de a tmós-
fera, conecta a Stevenson con la parte marginal, sucia y 
miserable de la ciudad. Él, que viene de escribir novelas de 
viajes, descubre la nueva ruta de u n aventurero que acaba 
de nacer: el per iplo po r la periferia de la u rbe moderna, 
la excursión a la zona prohib ida , la travesía hacia los cír-
culos infernales de la ciudad industrial . Esa diferencia de 
espacio nos habla de una frontera que se halla a su vez 
adent ro , en la psique: la luz y las tinieblas, el Bien y el 
Mal, los ángeles del Señor y las huestes de Satán, el h o m -
bre y la bestia» (pág. 56). 
Esa relación entre fuerzas antagónicas que plantea Ste-
venson está muy presente en su novela Satanás. De hecho, 
uno de los personajes de la novela, llamado Campo Elias, es 
un asesino en serie, antiguo excombatiente en Vietnam, que 
tiene el texto como obra de referencia247. 
247
 En su diario, Campo Elias escribe lo siguiente: «Esta mañana mi 
alumna privada en la clase de inglés me sorprendió con un comentario 
ingenioso. Es una joven de catorce años. Estoy enseñándole el idioma a 
través de la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño caso de Doctor 
Jekyll y Mister Hyde. Con el libro sobre las rodillas, me dijo: (...) Somos 
ángeles y demonios al mismo tiempo. No somos una sola persona, sino 
una contradicción, una complejidad de fuerzas que luchan dentro de noso-
tros (...) Somos cobardes y heroicos, santos y pecadores, buenos y malos. 
Todo depende de esa lucha de fuerzas, ¿no cree usted? (...) No existe el 
bien y el mal separados, cada uno por su lado, sino unidos, pegados. Y a 
veces se confunden» (Satanás, Barcelona, Seix Barral, 2002, pág. 134). Más 
tarde, hablando con el pintor Andrés le dice: «Me gusta enseñar inglés con 
una novela que se llama El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde» 
(pág. 188). 
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Tafur descubre que la duplicidad no es sólo un tema lite-
rario, sino una realidad en la que se trata de conciliar los 
diferentes mundos del hombre: 
«Había aprendido con el padre Alberto y con Mariana 
que la identidad no existe, que nadie es uno, que somos, al 
menos, como mínimo, dos seres que conviven en el mismo 
cuerpo, dos gemelos opuestos que son confundidos como 
una sola persona por el hecho de estar compartiendo una 
misma apariencia» (pág. 102). 
El doble para Tafur, no es sólo la parte escindida del hom-
bre, sino también la que se parece a los otros. El hijo puede 
ser el doble del padre y viceversa, en una multiplicación bor-
geana que puede resultar abominable: 
«Sé que aborrecía en mí lo que yo tenía de él, era el 
doble que no quería reconocer, la prolongación de sí que 
no le satisfacía ni le halagaba. Y al revés sucedía igual: no 
soportaba en él aquellos rasgos característicos que también 
eran míos y que no me hacían feliz. Eramos un par de espe-
jos que se negaban a aceptar que reflejaban otras imágenes 
que existían en la parte de afuera de la materia que los cons-
tituía» (pág. 124). 
Algo parecido le ocurre cuando descubre que Ángel Cas-
telblanco, otro joven y brillante profesor de literatura, se 
parece de forma sorprendente al pintor Valerio de Angelis, 
considerado éste último como el primer maestro de Tafur. 
También él tiene una doble vida. Respetable profesor duran-
te el día, amante de una actriz de streptease por la noche, 
Ángel Castelblanco recorre los círculos plutonianos de la 
ciudad y se sumerge en el lado más oscuro y siniestro de la 
urbe siguiendo el paradigma biográfico de su escritor favo-
257 
rito: el poeta simbolista Charles Baudelaire. De esta manera, 
el mundo de Tafur está lleno de espejos que multiplican a los 
individuos, tal y como temía Borges, creando todo tipo de 
dobles que representan las fuerzas antagónicas de la natu-
raleza: el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la belleza y la 
monstruosidad. 
Baudelaire también cuenta con un pequeño homenaje 
dentro de la novela por medio de uno de sus poemas en pro-
sa, en concreto, el primero que abre sus Petitspoéms enprose 
(1868), titulado «El extranjero», y cuyo sentido prefigura la 
extrañeza que acompaña a Tafur a lo largo de toda su vida. 
Es Ángel Castelblanco quien presenta al poeta simbolista de 
una forma similar a como Tafur ve a Poe: 
«Estamos en 1857, en una calleja solitaria de París. Es de 
noche y un hombre camina encorvado, pegado a los muros 
de las edificaciones, como si quisiera esconderse y pasar 
desapercibido. Y tiene razones para no ser visto: ha con-
traído la sífilis y los granos de su rostro lo han deformado 
hasta dejarlo irreconocible. Se dirige a un prostíbulo donde 
trabaja su amada, quien también padece la enfermedad. Ella, 
una mulata voluptuosa, recibe clientes cuando la sífilis no 
se nota, y el dinero que recoge lo invierte en este indivi-
duo enigmático que ella ama y que a altas horas de la noche 
escribe poesía y vagabundea por los alrededores del Sena. 
El enfermo, muchachos, es Charles Baudelaire, y vamos a 
comenzar a leer un libro que es considerado su testamento 
literario: Pequeños poemas en prosa» (pág. 95). 
El hecho de que la obra esté localizada en una prisión, 
desde la que se reconstruye el asesinato de la única perso-
na que parece comprender al protagonista, nos da una clave 
interesante para interpretar la obra. El viaje del Loco Tafur 
mantiene una relación de parentesco más que evidente con 
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El túnel de Ernesto Sábato. De hecho, la obra se abre con 
tres citas sobre la demencia en el ser humano; la primera es 
de Muñoz Molina, la segunda de Paul Auster y la tercera 
es del propio Sábato. En ella escribe el novelista argentino: 
«Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor 
intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para 
él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo 
escribir»248. 
La cárcel como enclave narrativo, la ciudad concebida 
como un espacio laberíntico, el carácter celópata de los pro-
tagonistas, la obsesión como impulso vital, la idea del Mal 
como uno de los motores de la narración equiparan de forma 
evidente a los dos protagonistas: el Loco Tafur y Juan Pablo 
Castel. No obstante, esta simetría en la construcción de algu-
nos motivos importantes en la narración se desvía cuando 
comparamos la actitud que ambos personajes mantienen 
después del asesinato. Como se recordará en el caso del pro-
tagonista-pintor de El túnel, no sólo no hay arrepentimien-
to, sino que Juan Pablo Castel expresa su deseo de eliminar a 
otra media docenita de individuos indeseables249, en una acti-
tud que bien recuerda el perfil psicológico de un psicópata. 
Otro elemento coincidente es que Mario Mendoza utiliza la 
figura del pintor en varias de sus novelas, con una aportación 
muy original: los cuadros poseen un carácter premonitorio. 
Así, El viaje del Loco Tafur es una novela salpicada de gui-
ños literarios, donde las referencias intertextuales, las citas 
a autores fundamentales de nuestra tradición literaria y el 
248
 Ernesto Sábato, texto preliminar de Sobre héroes y tumbas (1961). 
249
 Como dice al comienzo de sus memorias, en el primer capítulo de 
El túnel, «En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no 
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete 
tipos que conozco», Madrid, Cátedra, 1986, pág. 62. 
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saqueo de diferentes motivos narrativos la convierten en una 
obra llena de pequeños homenajes, donde los universos plu-
tonianos del escritor tienen su perfecta simetría con la rea-
lidad y son articulados a través de esta biblioteca concebida 
para el mal y la locura. 
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6. HABITANDO EL ABISMO. 
LA CASA IMPOSIBLE DE CONSUELO TRIVIÑO 
La casa no siempre es morada y refugio. La literatu-
ra, como la propia vida, certifica que las casas pueden 
ser lugares sórdidos, espacios a la intemperie donde las 
paredes y los muros no pueden frenar el odio, la deses-
peranza y el tedio de sus habitantes. El calor del hogar, 
la protección necesaria y la comunicación con los otros 
han sido devastados por formas de vida inútiles, vacías en 
su mayor parte, que nada pueden hacer por eludir la ten-
tación del abismo. Son casas llenas de rencor, de repro-
ches, de frustraciones, por eso tienen arrasadas cualquier 
forma de bienestar. En estos espacios tan ásperos y poco 
propicios para la felicidad, se clausura cualquier atisbo de 
cotidianidad y se empuja a sus habitantes a vivir en el pre-
cipicio, sujetos por la cuerda floja de la incertidumbre. Es 
así como esos pobladores de lo imposible hacen de la con-
frontación y el aislamiento unas señas de identidad necesa-
rias para la supervivencia. Es en esa tradición de casas a la 
intemperie, cuyo antecedente más importante es La Casa 
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Grande (1962) de Cepeda Samudio, donde debemos situar 
el último libro de Consuelo Triviño, La casa imposible™. 
De los diecinueve relatos que componen La casa impo-
sible muchos de ellos ya habían aparecido en volúmenes 
colectivos o en revistas no siempre accesibles, por lo que su 
publicación en este volumen brinda al lector la posibilidad 
de ahondar en su quehacer literario y constatar la variedad 
de registros que muestra la narradora colombiana. No en 
vano, las historias «desoladoras» de este libro están lejos del 
extraordinario ambiente familiar retratado en su novela Pro-
hibido salir a la calle (1998), en donde resaltan la ternura 
de los personajes, la solidaridad en medio del fárrago diario 
y la mirada cómplice de la joven narradora que contempla, 
entre ingenua y fascinada, el sorprendente espectáculo de 
la supervivencia diaria. En cierto sentido, los relatos de La 
casa imposible muestran el reverso de esa cálida cotidianidad, 
destapando las miserias y las frustraciones de sus inquilinos, 
a través de gestos y actitudes que revelan la soledad de sus 
vidas, las tensiones familiares que soportan o la tentación 
del mal, como contestación al vacío existencial y la falta de 
valores. 
El tema más visible del libro es el de la soledad, referido 
principalmente a las mujeres. Consuelo Triviño encabeza su 
obra con un título simbólico, «Una va sola», en el que que-
dan fijadas las pautas estilísticas y los recursos técnicos de la 
mayor parte de las narraciones. Como en tantos relatos, la 
protagonista es un personaje anónimo, solitario y ensimis-
mado, lleno de prejuicios que salpican una educación rígida 
y anquilosada. No conocemos su entorno familiar, aunque 
lo intuimos, y carecemos de información sobre su pasado, 
250
 Madrid, Editorial Verbum, 2005. 
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sus hábitos, sus amistades, sus gustos, sus valores, algo a 
lo que agarrarnos para dibujar el perfil de una mujer que 
vive dentro de una comunidad social. La falta de datos no 
es casual, como tampoco lo es el hecho de que la escritora 
fije su atención en este personaje al que saca de la multitud 
de la ciudad moderna y lo muestra en carne viva, articulan-
do un discurso interior que es al mismo tiempo obsesión y 
congoja. Consuelo Triviño no busca tanto una descripción, 
como una impresión y obliga al lector a leer entrelineas. Un 
romance fallido vivido por la protagonista con un extraño 
al que acaba de conocer en un inmueble semiderruido, lleno 
de puertas tapiadas y cristales rotos por los que se cuela un 
viento desapacible, sirve a la narradora para dibujar la debi-
lidad del deseo frente a los encontronazos de la realidad. El 
edificio vacío y en ruinas refuerza la idea de soledad y des-
amparo que atenaza la vida de la protagonista. Su huida del 
lugar del escarceo amoroso tiene una dimensión interna. Es 
el personaje que huye de todo porque huye de sí mismo. 
Una historia fallida de amor con un desconocido es tam-
bién el tema central de su relato «Carpe Diem». Como en 
todo el libro, apenas hay referencias concretas ni datos que 
permitan reconstruir el habitat de los personajes, ponien-
do de relieve la desolación y el vacío en el que se mueven. 
Sabemos, por la presencia de los vendedores de arepas en la 
calle, que la acción transcurre en una ciudad colombiana, tan 
anónima como su protagonista, quien frecuenta una cafete-
ría, no «apta para señoritas», en la que va a conocer al gran 
amor de su vida, Santiago Prada. La intensa noche de amor 
que vive con este personaje supone un bálsamo en su vida, 
un chorro de aire fresco en la asfixiante rutina de una vida 
perforada por la falta de alicientes. Esa única noche de amor 
justifica el título del relato, que se presenta con una estructu-
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ra circular, puesto que el personaje, conjurando el milagro de 
la felicidad, sigue esperando en la misma cafetería el regreso 
de Santiago Prada. 
En La casa imposible la desolación también carcome los 
cimientos de parejas que han caído en la rutina y el tedio, 
que han olvidado las ilusiones de antaño y la pasión y el 
amor son conceptos devaluados en el sopor de unas vidas 
miserables. En «Libertad», la protagonista llamada Lola, tie-
ne una doble vida. Ante los demás es una mujer feliz, con 
buena posición social, hermosa y privilegiada en sus gustos, 
casada con un hombre laborioso y detallista que no se mete 
en sus cosas y que le hace el amor con disciplina administra-
tiva. Cuando Lola se aburre no duda en utilizar la tarjeta de 
crédito como terapia frente a la soledad que la atenaza, pero 
en su mundo es mejor mantener las apariencias de una vida 
engolada y feliz, disimular frente a las amigas que la envidian 
al tiempo que admiran su belleza y la exquisita delicadeza 
que tiene para las cuestiones de la casa y los asuntos mayores 
del arte del hogar. Sin embargo, en el desarrollo del relato 
aparece otra Lola, más ensimismada y disconforme, que no 
se contenta con las compras exclusivas ni con los caprichos 
saciados a golpe de tarjeta. Ese personaje se siente encerrado 
en una «jaula de cristal», viviendo una vida que no le corres-
ponde, saturada en su empeño de parecer antes que ser una 
mujer feliz. La toma de conciencia de esta realidad, que se 
rompe en su interior como cualquiera de las lámparas que 
colecciona, la impulsa a dejarlo todo, abandonando casa, 
amigas y marido. El personaje, buscando la libertad que da 
título al relato, huye de la comodidad del hogar para insta-
larse en la incertidumbre. El relato se cierra con la sorpresa 
de que todo ha sido un sueño, un sueño de libertad que, a 
diferencia de sueños pasados, no va a contar a nadie, ni a sus 
264 
amigas, ni a su marido, porque es, al mismo tiempo, la prue-
ba y el bálsamo contra su frustración. 
Esta huida fallida sí se materializa en «Valeria y su jardín», 
historia que cuenta los amores lésbicos entre Stella, sesen-
tona acomodada a punto de jubilarse, con dinero, posición 
social y llena de mil manías, y Valeria, muchacha inquieta y 
andariega, que tras numerosas penurias económicas cae en 
las redes amorosas de Stella. El relato describe el deterioro 
de una relación que fue idílica al comienzo, cuando Valeria 
era un ser desprotegido y sin recursos, que había salido de 
su país (¿exilio?) con la muda puesta y encontró en la otra 
mujer un refugio, una posición, una protección que antes no 
había conocido. Sin embargo, la convivencia y el paso de los 
años convirtieron el idilio en un tormento lleno de repro-
ches, acusaciones e intromisiones. La tregua que propone 
Stella para sortear la crisis amorosa es cambiar de vivienda y 
ofrecerle a Valeria una casita con jardín, tal y como aparece 
en el título del relato. La felicidad en la nueva situación dura 
lo que tarda en organizarse la nueva casa, pero es la imagen 
del gato castrado (que aparece en otros cuentos como repre-
sentación de lo hogareño y, por tanto, de una naturaleza 
domesticada) lo que espolea las ansias de libertad de Valeria, 
que ve en el dócil felino una imagen de sí misma. Su huida 
hacia la libertad confiere al relato una estructura circular: no 
sabemos de dónde viene ni tampoco adonde va. 
Entre la libertad soñada -o añorada- y la real se encuen-
tra «Los años vienen a tus espaldas». En la mejor tradición 
de las diatribas femeninas contra hombres incompetentes, 
como ocurre en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, 
en Diatriba de amor contra un hombre sentado de García 
Márquez o en el famoso monólogo de El ruido y la furia de 
William Faulkner, este relato es un ajuste de cuentas contra 
265 
la vanidad y la prepotencia de un personaje con el que pue-
de identificarse un determinado tipo de hombres. El retra-
to psicológico que Consuelo Triviño hace del personaje es 
descarnado y por momentos cruel; hay, hasta cierto punto, 
una actitud de ensañamiento por parte de la voz narradora 
que reconstruye su vida al lado de este hombre que antes 
representaba la prepotencia y la soberbia y ahora se encuen-
tra postrado en una cama, alimentando el sueño imposible 
de tener una vida saludable como en el pasado. El texto está 
lleno de alfileretazos contra un personaje caracterizado por 
su desprecio hacia los demás, sus opiniones contundentes 
que rezuman intransigencia, su desinterés por los cariños no 
correspondidos de la pareja, un personaje que castiga con 
sus palabras, pero también con sus silencios, silencios duros 
como pedradas. 
Un resentimiento sin fisuras marca la visión del perso-
naje masculino, salpicado en todo por defectos y complejos 
-incluido el edípico- que lo convierten, a los ojos de la pro-
tagonista, en una criatura dañina y llena de ponzoña. A dife-
rencia de otros personajes, en éste se insinúan algunos trazos 
de su vida: una infancia en Roma y Florencia, una madre 
fallecida en el momento de dar a luz (de ahí su complejo 
edípico), un amor perdido que lo lleva a la exasperación, 
una familia rota por abandono del hogar, una vida mediocre 
como profesor universitario y la manifiesta incapacidad para 
escribir una obra mil veces anunciada que cambiará el rumbo 
de la historia y que lo convierte en un Bartleby de pacotilla. 
Uno de los relatos que mejor retrata la situación de sole-
dad, abandono y desprecio de muchas mujeres es «La muñe-
ca», una de las piezas más notables de todo el libro. Si bien 
es frecuente el recurso de la primera persona para acercarnos 
al drama vivido por las mujeres que protagonizan los relatos 
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anteriores, en este texto la sorpresa viene dada porque quien 
nos cuenta su historia es una muñeca hinchable, de las que se 
venden en los sex-shops. La historia de su vida, y por tanto 
de sus frustraciones, arranca en el escaparate de una tienda 
erótica, donde todos la contemplan y desean, hasta que por 
fin llega el hombre de sus sueños. La historia fascina y sor-
prende porque Consuelo Triviño adopta un punto de vista 
insólito en la narración: contar una relación de amores clan-
destinos desde la óptica de la muñeca. Amores clandestinos 
que implican una doble vida en el extraño amante, que esta-
blece no sólo una complicidad sentimental con su muñeca, 
sino también una rutina, que se parece a la de cualquier pare-
ja. Es él quien la lava y la pinta, quien se encarga de acicalarla 
para que esté hermosa y la viste con encajes y ropa íntima de 
lencería fina. El relato está impregnado de un extraño ero-
tismo, que pellizca el lado fetichista del lector y deja entre 
sus páginas nuevas y hermosas versiones de los tradicionales 
signa amoris, con sus deseos, soplos, aspavientos, ansiedades, 
urgencias, desesperaciones y los inevitables celos. 
La historia amorosa de esta muñeca es también la histo-
ria de su «humanización». Como si fuera real, siente como 
una mujer y como una mujer se siente abandonada, se sien-
te sola e incomprendida, siente deseos y necesita tener la 
iniciativa de las cosas, decidir sobre la cotidianidad que les 
rodea, salir a la calle para hacer más llevadero el mundo 
que soporta y aliviar así la claustrofobia que se alimenta de 
la clandestinidad. 
El final del relato es sorprendente. El lector descubre, 
como en «Libertad», que todo ha sido un sueño, quizás una 
pesadilla, que se parece a la propia realidad de la protagonista. 
Es ella, en la vida real, quien se siente como una muñeca hin-
chable frente a su pareja, se siente como un objeto de placer, 
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un alivio pasajero que mina y hace crujir su identidad feme-
nina. Su amenaza de huir del hogar y su invitación-reproche 
a que se alivie con una muñeca de plástico confiere al texto 
una dimensión circular. Los sufrimientos de la muñeca soña-
da no son más que la metonimia de un dolor más profundo y 
cuya realidad alcanza el tamaño de su desesperación. 
En un libro sobre las casas imposibles no podían faltar 
las familias imposibles, insolidarias y desarticuladas, en las 
que se desmitifican los elementos característicos de las sagas 
literarias. En este sentido, su novela Prohibido salir a la calle 
supone una aportación notable, con su galería de personajes 
solidarios, implicados hasta la médula en sacar adelante a los 
retoños de la casa y proteger a los más débiles. La novela rin-
de tributo a unas mujeres poderosas, que traen a la memoria 
algunas de las matriarcas más sobresalientes de la literatura 
colombiana, capaces de enmendar la locura de los hombres 
y establecer un canon de valores más allá de los prejuicios 
de la sociedad. Pero en «La casa imposible», relato que da 
título al libro, todo parece girar de forma contraria, como si 
las agujas del reloj de la vida se hubieran vuelto locas y son 
los valores negativos los que presiden la convivencia. Como 
La Casa Grande de Cepeda Samudio, ésta es una casa cons-
truida a partir del odio y el rencor de sus personajes, siendo 
ésta una materia más indefinible que el cemento y la arga-
masa, pero mucho más duradera en el tiempo, como si estos 
sentimientos formaran parte de una memoria genética que 
se transmite de generación en generación. Los personajes se 
mueven en el relato siempre con el adjetivo «miserable» entre 
los labios, masticando insultos y reproches, a encontronazos 
con la cotidianidad, estableciendo alianzas que siempre des-
embocan en la derrota y el sufrimiento. Cualquier atisbo de 
ternura por parte de la madre y la hija menor es arrasado por 
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la dura complicidad del padre y su primogénito, personajes 
inmunes a la ternura, que han hecho de la destrucción y el 
insulto una nueva gramática parda de la vida. 
Otra casa imposible es la que aparece en su relato «Nun-
ca es demasiado tarde», pero en esta hay puertas abiertas a la 
reconciliación y a la esperanza tal y como se desprende del 
título. La protagonista, llamada Nidia, es una veinteañera 
rebelde y enfrentada a todo lo que le rodea. Se presenta ante 
el lector como una estudiante de contaduría que pasea sola y 
frecuenta lugares poco recomendables, a la espera, quizás, de 
algún amor soñado que se resiste a hacerse tangible. Quien se 
le acerca es un joven engolado y un tanto fanfarrón, gerente 
de una importante empresa y alta posición social, que haría 
las delicias de muchas madres y que en la trama del relato 
sirve para destapar algunas de las falsedades que alimentan la 
vida de Nidia. No es verdad que vaya a la universidad, ni que 
desprecie tanto la alianza que existe entre su padre y su her-
mana, solidarios siempre con el dolor inmenso de una fami-
lia rota por la muerte prematura de la madre, a la que visitan 
todos los domingos en el cementerio. Como otros personajes 
del libro, Nidia tiene la tentación de cambiar su vida y ale-
jarse del entorno familiar, pero esa tentación se diluye ante la 
certeza de que esa felicidad no se encuentra fuera, sino en la 
reconciliación consigo misma y con los suyos. 
No ocurre lo mismo en «La puerta cerrada», relato con 
resonancias góticas, en el que la casa familiar está marcada 
por la decrepitud, la muerte y la locura. Una vez más, la pro-
tagonista es una criatura limítrofe, llena de prejuicios y mar-
cada por un profundo resentimiento hacia los miembros de 
su familia. Odia a la madre porque ve en ella a una criatura 
sumisa y débil, que trabaja siempre para los demás, y que 
no puede ser referente ni modelo. Odia al padre, internado 
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durante un tiempo en un hospital psiquiátrico, por el que 
siente un profundo asco cuando tiene que curarle las ulce-
raciones de la piel y las llagas de su cuerpo. Tampoco los 
abuelos corren mejor suerte. La protagonista asiste llena de 
rabia y de repugnancia al triste espectáculo de un abuelo que 
agoniza y al que culpa de todos sus males, al punto que lle-
ga a plantearse su homicidio, porque no puede soportar sus 
lamentos, sus achaques, las miserias de su cuerpo. Tampoco 
guarda buen recuerdo de la abuela, víctima de un derrame 
cerebral, postrada durante tres largos años en un lecho en el 
que se desgrana su vida. «La puerta cerrada» no sólo desmi-
tifica la vejez, sino que la contempla desde su lado más sór-
dido y escatológico, proyectando sobre el relato una suerte 
de gerontofobia, presente también en «La desaparición de la 
abuela». Como en otros relatos, el final da un viraje sorpren-
dente porque toda esa visión arrasada del hogar se produce 
desde la óptica de una protagonista moribunda que no llega-
rá a sentir los rigores de la vejez. 
«La desaparición de la abuela» es, en cierto sentido, un 
apéndice de Prohibido salir a la calle, y como en la novela, 
la figura está vista desde la mirada de una nieta. También 
en este relato se desmitifica el papel de la abuela, a la que 
se describe como una mujer fría y distante, poco permea-
ble a la ternura y nada comprensiva con las mujeres de la 
familia. Construida como el reverso de una Úrsula Iguarán, 
la protagonista no disimula su contrariedad cuando nacen 
niñas en la casa, es soberbia y altiva, poco hospitalaria, es 
egoísta y maneja siempre negocios turbios de los que ape-
nas saben nada sus herederos. Pero lo que más sorprende 
del personaje son los enigmas que jalonan su biografía, sus 
extraños escarceos amorosos, su afición al tabaco y al juego, 
a pesar de las presiones familiares y la consideración social, 
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su carácter despreocupado, cercano a la frivolidad y, sobre 
todo, el descubrimiento por parte de los suyos del abandono 
en su juventud de una hija pequeña, que le molestaba en su 
matrimonio. 
La narradora aprovecha los días de desaparición de la 
abuela para reconstruir algunos de los rasgos de su carácter y 
arrojar luz sobre las zonas más oscuras de la vida. La inves-
tigación de los miembros de la familia, intentando averiguar 
su paradero, permiten dibujar el perfil de una mujer distinta, 
moderna y despreocupada, fanática del baile, que ya se había 
fugado en su juventud con un comerciante casado, del que 
tuvo la hija que sería más tarde repudiada. En cierto sentido, 
el relato permite ver la circularidad de ciertas vidas a través 
de la repetición incesante de sus actos, relacionados, en este 
caso, con las fugas amorosas, cancelando así cualquier visión 
tópica o convencional de las matriarcas familiares. 
La idea sahariana del mal como un elemento imprescindi-
ble para explicar la historia del hombre está también presente 
en muchos de los textos de La casa imposible. Al igual que 
ocurre en las novelas de Sábato, donde los parques y pla-
zas funcionan como representaciones del subconscientes del 
personaje y los bancos de los parques aluden de forma meta-
fórica al diván de los psiquiatras, algo parecido podemos cer-
tificar en el texto «Sólo para hombres». La protagonista de la 
historia es un ser desvalido, que frecuenta un parque donde 
encuentra la paz y la compañía de interlocutores anónimos 
a los que cuenta su terrible historia. No sabemos nada de 
su aspecto físico, salvo que lleva un parche en el ojo, que 
funciona como un recordatorio de heridas que no están en 
la cara, sino más adentro, en el interior de su memoria y de 
su conciencia. Como otros personajes del libro, la protago-
nista tiene un origen humilde, marcado por la pobreza y la 
271 
soledad. Su vida cambia cuando huye hasta Bogotá, ciudad 
impersonal, dura y rispida, que multiplica la desolación del 
personaje. La apertura delpub Apolo, paraíso galante y artifi-
cial, tan del gusto de la estética finisecular, en donde se da cita 
lo más selecto del ambiente gay, permite al personaje entrar 
en contacto con un mundo selecto y exclusivo, marcado 
por el buen gusto y el sentido aristocrático del placer; no es 
casual, por tanto, que se cite a un escritor tan emblemático en 
este sentido como Óscar Wilde. Las excelencias del club y el 
refinamiento de su clientela contrastan con el mundo sórdido 
de la protagonista, que sobrevive a duras penas en una habi-
tación de alquiler, aguantando mil y una humillaciones de su 
patrona, y es aguijoneada a cada rato por la lascivia lacerante 
del hijo de ésta, recreando una ambientación que bien recuer-
da el universo narrativo -y dramático- de Roberto Arlt251. 
Tras una noche llena de diversión, flirteos y no poca fri-
volidad, la protagonista es violada de forma salvaje y con 
muestras sobradas de sadismo por un joven que aparece des-
crito como un ángel caído. El mundo glamuroso del Apolo 
no logra esconder del todo la realidad que se insinúa entre los 
pliegues de su sofisticada apariencia. Detrás de cada cóctel y 
cada cita hay un mundo lleno de violencia, drogas, prostitu-
ción y un sartal de prácticas vejatorias. Su venganza es per-
petrada contra el muchacho fisgón de la casa, al que perfora 
un ojo con un cortapapeles, en un intento vano por exorcizar 
sus demonios personales e impedir su caída definitiva en el 
légamo de la enajenación y la locura. 
Uno de los cuentos más sugerentes de todo el libro, rela-
cionado con la ideal del mal, es «El suicida». Al cumplir sus 
251
 Cfr. la obra Trescientos millones de Roberto Arlt; en Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1981, tomo 2, págs. 391-544. 
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veinticinco años, el protagonista decide acabar con su vida, 
en cumplimiento de una macabra promesa hecha «al otro» 
una década antes. Se insinúa entrelineas la existencia de un 
hermano gemelo, fallecido como consecuencia de la heroína, 
que se va a convertir en una especie de conciencia maldita o 
perversa que empuja al superviviente a vivir al límite de las 
experiencias, buscando en el dolor propio y ajeno una forma 
de alcanzar la plenitud de la existencia. No es casual, por 
tanto, que se aluda a la literatura romántica, a esa búsqueda 
de la belleza absoluta a través del dolor absoluto, tal y como 
estudiara Mario Pratz en su libro La carne, la muerte y el 
diablo en la literatura romántica252, y que uno de los escri-
tores citados entre sus páginas sea precisamente el Marqués 
de Sade. Con estos mimbres Consuelo Triviño convierte a su 
personaje en un ser desprovisto de la mínima noción del bien 
y del mal, que se inclina por las relaciones sádicas y maso-
quistas, es perverso y posee un potente instinto destructi-
vo. Sus vecinos lo odian y le temen, como si fuera un ángel 
exterminador, y ven en él la representación de un extraño 
ofidio, fascinante en su mirada y temible en su veneno. Uno 
de los grandes aciertos del relato es la idea del doble, la idea 
del otro como representación de la conciencia o del comple-
jo de culpa. El protagonista parece vivir una vida impuesta 
desde el remordimiento del hermano muerto y es su voz de 
ultratumba la que lo empuja a perpetrar el mal como antí-
doto para paliar su ausencia. El relato recuerda algunos de 
los cuentos de Edgar Alian Poe, especialmente «Berenice» y 
«William Wilson», pero también la idea del mal que recorre 
las obras del escritor argentino Roberto Arlt, con su galería 
de personajes periféricos, asaltados permanentemente por la 
252
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pulsión destructora. El relato es una reflexión sobre el lado 
oscuro del hombre, sobre su capacidad sin límites para el 
odio y el desprecio de los demás que trae a la memoria a 
Juan Pablo Castel, el protagonista de El túnel de Sábato 
y deja inoculado en el lector el virus de la incertidumbre y 
el desconsuelo con un final sorprendente que es toda una 
amenaza. 
La tentación autodestructiva y la inmersión en los uni-
versos plutonianos de la noche es el tema central de «Sid-
harta». El protagonista, al que llaman «Sidha», juego fónico 
que alude a la pandemia vírica, también tiene una doble 
vida, esta vez, más cercana al texto de Robert L. Steven-
son. Su afición por la música clásica, en concreto por la de 
Mozart, lo sitúa en una esfera culta, sofisticada y lujosa, 
que contrasta con las miserias y la podredumbre que busca 
por la noche. Como un nuevo Mr. Hyde, el protagonista 
cambia las comodidades del día y la seguridad de su vida 
placentera por la emoción y la pulsión suicida que lo lle-
van a mantener relaciones sexuales con una prostituta de 
la calle, criatura de aspecto vulgar con los dientes cariados, 
por la que siente una extraña obsesión, convertida en fasci-
nante metonimia de la noche y la muerte. 
El perdón y la culpa están tratados en «Emma», relato 
lleno de elementos macabros y morbosos, cercanos a cier-
ta concepción de la literatura gótica. Su protagonista, cuyo 
nombre da título al texto, es un personaje extraño, lleno de 
taras psicológicas que frecuenta los cementerios e invoca a 
los muertos. Se trata de una criatura solitaria y desvalida que 
juega y llora con sus muñecas, soportando sobre su concien-
cia una muerte que no pudo evitar. 
De ambientación gótica es su relato «Prisionero». En la 
mejor tradición de una literatura que se sirve de la máscara, 
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el disfraz, la simulación y la impostura para camuflar la idea 
del mal, como ocurre en la obra del chileno José Donoso, 
este texto supone una inmersión escalofriante en la mitología 
más perversa del mundo infantil. En «Prisionero» la historia 
comienza siempre de noche, cuando los mayores apagan la 
luz y la casa se llena de sueños, de presencias inquietantes 
y de obsesiones que se perpetúan de generación en genera-
ción. Sirviéndose del recurso metonímico del disfraz, los 
niños juegan a ser sus propios antepasados, reproduciendo 
en el mismo lugar y en otro tiempo los dramas y las frustra-
ciones de generaciones anteriores. Todas las noches, Juan el 
mayor de los niños, prepara una representación en la que 
está presente la idea de la muerte y todos son actores y 
cómplices de los asesinatos rituales, lo que inevitablemente 
recuerda al drama La noche de los asesinos del cubano José 
Triana253. En la última representación que se relata en el 
cuento, la hermana pequeña, Chiqui, muere por asfixia en 
un episodio de muchas aristas interpretativas, que parece, 
en un primer momento, un accidente fortuito; no obstante, 
la fría y extraña reacción de Juan, convertido en director 
de escena de este macabro argumento, permite analizar el 
episodio como la ritualización de un sacrificio ofrecido a las 
fuerzas del Mal. 
Al personaje, desde entonces, sólo le queda asumir su 
nueva condición de maldito en el seno familiar, y de psi-
cópata en el ámbito social, dejando para sus admiradores 
un repertorio de comportamientos funestos, de gravedad 
e intensidad crecientes, que lleva a sus padres a considerar 
la necesidad de practicarle un exorcismo. El relato se cierra 
dejando en la conciencia del «prisionero», que purga sus cul-
253
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pas en una celda cualquiera, una historia de amores incestuo-
sos, perpetuando, quizás, de forma circular, las obsesiones de 
sus antepasados. 
En La casa imposible encontramos otros textos, de enca-
je más difícil en la unidad temática del libro, como son «La 
bufanda gris», relato de corte policial y «Yo no los maté», 
cuento que plantea la rebelión de los personajes frente a la 
autoridad moral del escritor. No obstante, hay un texto que 
puede ser leído no sólo como una «poética del relato», sino 
como una concepción de lo que para Consuelo Triviño es la 
literatura en su sentido más amplio. Ese relato es «La son-
risa de Lilith». El lugar de la acción es un bloque de pisos 
donde vive Felipe, un fotógrafo pornográfico, cuya verda-
dera vocación es la pintura. Acostumbrado al desnudo de 
los cuerpos, las poses provocativas de los actores y las mil 
posibilidades del kamasutra fotográfico, Felipe sólo siente 
morbo cuando oye el ruido de los tacones de una misterio-
sa vecina que sube y baja las escaleras con una sensualidad 
descarnada que poco a poco socava su templanza y aguijo-
nea su deseo. Su nombre, Lilith, tiene resonancias bíblicas 
y en su actitud y comportamiento se ejemplifica una nueva 
versión del arquetipo de la femme faetale. En cierto senti-
do, el personaje es un ídolo de perversión -como la llamó 
Bram Dijkstra en su famoso libro254-, una criatura ponzo-
ñosa y maligna, que recuerda a otros iconos memorables 
del eterno perverso femenino, como Salomé, Judith, Cleo-
patra, Semíramis, Pandora... o Mona Lisa. Es precisamente 
la sonrisa de Lilith la que da título al relato, representando 
su misterio, el enigma de su vida, su condición inaprehen-
sible y amenazante. 
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La relación de Felipe con Lilith es de amor-odio, de des-
precio y veneración, de felicidad y tormento. Su único con-
suelo es pintarla de memoria, reconstruirla en el lienzo en el 
que poco a poco va cobrando vida propia. Es así como con el 
paso de los meses, Felipe ya no reconoce a Lilith en la reali-
dad, sino en el cuadro que ha pintado. Es la imagen al óleo la 
que representa a su verdadero amor, la que tiene su espíritu, 
la que va a permanecer, ajena a los rigores del paso del tiem-
po, como un hermoso homenaje a El retrato de Dorian Gray 
(1891) de Óscar Wilde. 
Al igual que ocurre en el cuadro imaginado por el escri-
tor irlandés, es la literatura la que permanece más allá de los 
avatares de la propia realidad, sorteando los escollos de un 
mundo que, por momentos, se torna inasequible. Es en ese 
inmenso lienzo de la literatura en el que Consuelo Triviño 
está escribiendo con los óleos de su ficción un mundo que es 
alternativa a la realidad, dejando para la intemporalidad del 
arte un puñado de historias duras como peñascos, que crujen 
en el estómago del lector y hacen más habitable el abismo de 
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